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    PRÓLOGO


    Donald J. Trump o la parábola del tiempo presente


    Me encuentro entre los muchos que hasta bien entrada la noche del 8 al 9 de noviembre pensamos, y públicamente mantuve, que sería Hillary Clinton la ganadora de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016. Como residente habitual en Washington DC y consumidor compulsivo de las noticias que la vida política genera había seguido con pasión, no exenta de cansancio e incluso a veces de hartazgo, los imprevistos y sorprendentes meandros de una carrera a la Casa Blanca marcada, más que ninguna otra en reciente memoria, por una sorprendente y nada habitual confrontación. A una candidata convencional y previsible, bendecida por el establishment demócrata y endosada con más obediencia que entusiasmo por las bases del partido se le oponía, contra todo pronóstico, un constructor neoyorquino tan abundante en insultos y descalificaciones como escaso de conocimientos, que había sabido suscitar entre las bases republicanas fervorosas adhesiones. Hillary Clinton, que hubiera debido ocupar el histórico puesto de ser la primera mujer en la más alta magistratura del país, tenía en su haber una larga y distinguida carrera en la cosa pública, aunque marcada por la obscuridad de algunas historias, su escasa capacidad de comunicación emocional y la manifiesta falta de habilidad para conectar con los jóvenes demócratas. En retórica y en programa, éstos habían optado, durante las debatidas primarias, por el septuagenario senador independiente Bernie Sanders, un acabado exponente de lo que ofrece el socialismo norteamericano. No sin esfuerzo, logró ser elegida para encabezar la candidatura a la Casa Blanca, y pronto tirios y troyanos llegaron, llegamos, a la conclusión de que sería precisamente Donald J. Trump, el candidato republicano, el que habría de favorecer la llegada de la señora Clinton a la mansión de la Avenida Pennsylvania. En efecto, era tal su grosero desparpajo, su irreprimible inclinación a pronunciar frases tan inconexas como hirientes, su abismal desconocimiento de los datos de la vida pública nacional e internacional, su permanente tentación de menospreciar a las minorías, tratárense de mujeres, mejicanos, discapacitados o musulmanes, que muchos se dijeron, nos dijimos, que alguien con estas características no puede nunca ser elegido presidente de una democracia con más de doscientos cincuenta años de existencia.


    Lo ha sido. No es observación menor el que Hillary Clinton haya superado en casi tres millones de votos populares directos los obtenidos por su billonario contrincante, marcando con ello la más larga de las diferencias nunca conocidas en las elecciones americanas entre los sufragios que obtiene el ganador en el colegio electoral y sus propios recuentos en el voto popular. Ello conduce naturalmente a dos reflexiones paralelas. Una, la que el propio Trump explicitó cuando en el año 2012, tras la segunda victoria electoral de Barack Obama —y aunque entonces el candidato ganara tanto el colegio electoral como en el voto popular—, calificó al colegio electoral como «un desastre en una democracia». Y dos: en la realización de sus políticas el presidente Trump no puede presumir de contar sin matices con la mayoría del votante americano. Pero dicho todo lo cual, en expresión dolorida de lo ocurrido y aun haciendo constar que ésta no era para los que yo creí multitud, y entre los cuales agregué mis análisis, una elección entre dos figuras señeras de la vida pública de los USA sino más modestamente, y con un punto de resignación, la que se debatía en los elementales términos del mal menor, sobre lo evidente no cabe disputa: Donald J. Trump es el cuadragésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América.


    Lo es en contra de los medios de comunicación, en contra de una parte significativa de las clases dirigentes políticas, económicas y sociales del país, en contra de una buena parte del Partido Republicano, en contra de los influyentes sectores artísticos y literarios del país. Y por supuesto, aunque no votaran, en contra de la inmensa mayoría de las opiniones públicas internacionales. Y lo es porque una significativa porción del electorado estadounidense, que incluye principalmente a los blancos desheredados por la crisis del centro y medio oeste del país, le ha otorgado mayoritariamente su preferencia, pero también porque cuenta con más votos femeninos, hispanos y negros de los que los sociólogos predecían. Dígase lo que se diga del éxito electoral de Trump, que posiblemente cogiera desprevenido en primer lugar al propio vencedor —no de otra manera pueden explicarse sus amenazas de última hora de no aceptar el resultado de la votación, a menos que él fuera el ganador, ya que el sistema estaba «trucado»—, merece ya un reposado análisis sobre motivaciones e influencias que permitan explicar lo hasta ahora en gran parte inexplicable: que un osado populista estadounidense, en ello no muy diferente de los que por Inglaterra, Francia, España, Italia u Holanda pululan, lograra hacerse con el Despacho Oval de la Casa Blanca.


    Manuel Erice, que lleva en su sangre la vocación del mejor periodismo y la permanente tentación del reportero universal, ha seguido esa historia allí donde se producía, fuera en los despachos del poder en Washington, en los barrios cubanoamericanos de Miami, en las poblaciones afroamericanas de Georgia y Carolina del Sur o en las pequeñas agrupaciones agrícolas de Nebraska y Iowa. El resultado es un fresco apasionante en el que se mezclan indistintamente ambiciones frustradas, anhelos de cambio, perplejidades sin cuento, manipulaciones internacionales, gritos y susurros. Es éste un testimonio importante, visto con una gran capacidad de observación desde la cercanía al acontecimiento y en el extremo un apasionante guion cinematográfico en el que los personajes tienen la realidad de su desmesura y el atractivo de lo insólito. No sabemos lo que Trump ofrece para la Casa Blanca, pero sí, y sobradamente, lo que promete para una película que entre Todos los hombres del Presidente y Tempestad sobre Washington renueve la inagotable fuente de conflicto, drama y exaltación habitualmente asociados con las peripecias de la política en el Distrito de Columbia. Manuel Erice, en pocas, contenidas y bien escritas páginas, nos asoma con mano segura al espectáculo. Porque, eso sí, las elecciones americanas a la presidencia siguen siendo sin duda el mayor espectáculo del mundo.


    Es este un libro cuya evidente oportunidad lleva adherido el sello de la solvencia profesional. Y añadido el de la soltura narrativa. Para todos aquellos, y muchos somos, que quieran conocer de cerca cómo, por qué y dónde se gestó la victoria presidencial del dueño de la neoyorquina Trump Tower, estas páginas servirán de fiel y documentada guía. Y de lectura conveniente, tanto para los que de él abominan como para aquellos que ya le tienen por mano de santo. Bien se encarga Manuel Erice de recordarnos que a partir del 20 de enero de 2017, Donald Trump tendrá su domicilio en el número 1600 de la Avenida Pennsylvania. Como para dejar a alguien indiferente.


    JAVIER RUPÉREZ


    Ha sido embajador de España en Estados Unidos

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Estados Unidos, la primera nación del mundo, forjada en más de dos siglos de tragedias y dichas, de luchas fraternas, de avances sociales, de enfrentamientos y de conquistas raciales, que terminaron por coser un país diverso pero vigorosamente unido en torno a un himno y una bandera, afronta una encrucijada histórica. «Si la destrucción es nuestro destino, nosotros mismos deberemos ser sus autores y artífices. Puesto que somos una nación de hombres libres, habremos de vivir para siempre o morir por suicidio», dejó dicho Abraham Lincoln. Como en otros momentos del pasado, puede que la nueva amenaza se alimente de corrientes externas, incluidos los vientos del inesperado triunfo del Brexit en el Reino Unido, que sacuden Europa. Pero su origen cuenta con indudables raíces propias. Donald Trump, un líder que responde bien a la etiqueta de populista pero con todos sus rasgos genuinamente americanos, ha irrumpido en la escena política estadounidense y mundial. No puede asegurarse que el sistema esté en peligro real, pero sí el modelo y sus reglas tradicionales. Los contrapesos diseñados por los Padres Fundadores para limitar el poder presidencial, los llamados checks and balances, con base en el Congreso y la Corte Suprema, van a soportar una dura prueba. Que el control del legislativo recaiga en la misma mayoría republicana que ha desembarcado en el ejecutivo no resuelve todas las dudas. Dado el carácter independiente, egocéntrico y rebelde de su nuevo inquilino, declarado enemigo de la formación que le sustenta —una de las múltiples contradicciones de este proceso—, el futuro resulta impredecible. Aunque el ya de por sí complejo y burocrático entramado institucional limitará aún más el alcance de cualquier tentación presidencial, como recordó Barack Obama en pleno traspaso de poderes.


    Donald John Trump es el primer presidente que no ha ocupado cargos públicos ni servido en el ejército. Y es la persona más rica que ha habitado el Despacho Oval. Dueño de un emporio, con un distintivo mundialmente asentado, los expertos ya le consideran el primer «presidente-marca». La paradoja es que con la llegada a la Casa Blanca del inquilino menos esperado, la política, a veces cruel, puede llegar a borrar de un plumazo los ocho años de mandato de Obama. La gran incógnita es qué parte de su legado quedará en pie y si la historia acabará reservando un lugar destacado a quien llegó en medio de una ola ilusionante, como primer presidente negro de la nación.


    Instalado ya en la Casa Blanca, en el sillón que concentra más poder del Planeta, el incomparable creador e intérprete del trumpismo, portador de un cambio cargado de furia e inquina, protagoniza una etapa de llena de incertidumbres. El mundo entero, Europa y España contemplan alarmados sus primeros pasos proteccionistas en Estados Unidos, pura esencia de un redivivo nacionalismo económico. Grandes compañías estadounidenses, como Boeing, Ford o Apple, tiemblan ante las amenazas directas del nuevo presidente y su peculiar forma de renegociar su mayor compromiso con el país, siempre «en defensa de los trabajadores», que le dieron la victoria electoral. Paternalismo populista de libro… Se mantiene el temor a que cumpla sus amenazas contra México, China, Japón, la OTAN, la UE, la ONU y el sinfín de acuerdos internacionales que tenían la culpa de todo, argumento simple abrazado por el «movimiento» que impulsó su victoria. El Transpacífico, acuerdo de libre comercio entre Estados Unidos y países de América y Asia, se perfila como la primera víctima de sus anunciadas rupturas.


    Los nombramientos de Trump para su nueva Administración, en un proceso no exento de tensiones internas, muestran un reparto de concesiones a su guardia pretoriana y al republicanismo, así como un medido equilibrio entre profesionales de la gestión pública y debutantes procedentes del sector privado. Decisiones muy políticas para alguien que había presumido de no serlo. El predominio de generales —retirados— del ejército responde fielmente a sus cumplidas voluntades de devolver a Estados Unidos la grandeza imperial que se esfumó con el multilateralismo de Obama. Entre el millar de nuevos cargos de confianza, destacan cuatro «duros» para velar por la seguridad, la justicia y la defensa: en la CIA —Mike Pompeo—, la Fiscalía General —Jeff Sessions—, la Seguridad Nacional —el general Michael Flynn—y el Pentágono —el general James Mattis—. También, la incorporación de tiburones de Wall Street y millonarios, como los secretarios del Tesoro, Steven Mnuchin, y de Comercio, Wilbur Ross, confirma su intención de gestionar el país como una empresa, su empresa. A ellos se añade, como secretario de Estado, Rex Tillerson, hasta ahora presidente de la petrolera ExxonMobil, a quien Trump ha encomendado interpretar el improvisado jeroglífico que puede ser su política exterior. El nuevo presidente ha recurrido a Tom Price, un estudioso y crítico del actual sistema de cobertura sanitaria, para enmendar el modelo creado por Obama, el discutido Obamacare. El político Trump ni siquiera se ha olvidado de las cuotas raciales, a excepción de los hispanos, su caballo de batalla: Elaine Chao, de origen asiático, esposa del presidente del Senado, Mitch McConnell y rescatada del Gabinete de George W. Bush, pilotará un ambicioso plan de inversión en infraestructuras, mientras el afroamericano Ben Carson gestionará el departamento de Vivienda. Además, la gobernadora Nikki Haley, de origen indio, pese a ser una de sus críticas en las primarias, ejercerá como embajadora ante la ONU. Y, por último, el guiño a los evangélicos. Además de Carson, la miembro activa de la iglesia Betsy DaVos dirigirá el departamento de Educación. La provocación y el desaire al establishment, que no podían faltar en sus decisiones, se las guardó el outsider para mantener su conexión con el inquietante mundo supremacista que reforzó su ofensiva: Steve Bannon asume la estrategia del presidente desde la Casa Blanca.


    En el arranque de su gestión, la gran sombra se cierne ahora sobre los posibles conflictos de interés, extremo nada sorprendente para un gobernante con negocios en medio mundo, que auguran uno de los mandatos más polémicos de la historia reciente. La realidad se encargará de comprobar si su fácil recurso al «Drain the Swamp» —«Drenar el Pantano»—, proclama con la que anunció el fin de la corrupción en Washington, se acaba o no volviendo en su contra. De momento, el fantasma de un hipotético impeachment a lo largo de su mandato ronda muchas cabezas, amigas y enemigas. Trump ultima su plan de dejar los negocios en manos de sus hijos, pero la sola presencia familiar en el emporio despierta muchas dudas legales en la mayoría de los expertos, de cualquier orientación ideológica.


    Los medios de comunicación, con la desnortada prensa ilustrada de la Costa Este a la cabeza, hemos asistido atónitos durante el periodo de transición a la confirmación de que el nuevo presidente no se conforma con su triunfo en la campaña. Llega dispuesto a mantener su provocador pulso. El uso compulsivo de la red social Twitter para marcar la agenda, que le ha consagrado como el presidente de las redes sociales; la falta de respeto al cuestionar el pool informativo presidencial, combinada con una casi ausencia de comparecencias de prensa convencionales, y su renovado recurso a la propaganda de anticipación, siguen sin encontrar la adecuada respuesta en los periódicos, desafortunados protagonistas de la campaña electoral de 2016, cuando se alinearon mayoritariamente con Hillary frente al magnate, pero no supieron detectar que podía ganar la elección. El sofisticado uso de algoritmos y la entrega a la ciencia demoscópica no se vieron compensados por una cercanía real al votante de a pie, en un nuevo jaque a nuestra profesión.


    En realidad, nada ha sido igual desde el 8 de noviembre de 2016. La sacudida electoral aún recorre las entrañas del país que me encontré dividido quince meses antes, cuando aterricé para hacerme cargo de la corresponsalía de ABC en Washington. Una nación que hoy amenaza fractura, repartiendo euforia y desaliento de forma equilibrada. Estados Unidos tardará tiempo en recuperarse de la elección presidencial más agria, barriobajera y enconada en décadas, que enfrentó a los dos candidatos más impopulares de la historia. Donald Trump, un outsider de la política y promotor inmobiliario de conocidas artimañas y osadía sin límites, candidato de un partido al que desafió hasta imponerle su victoria final, y Hillary Clinton, una ejemplar representante de la política clásica, con el desgaste acumulado por denuncias mal justificadas, gestiones ventajistas y maniobras en la oscuridad, incluida la parcialidad de su partido para auparle como nominada a la presidencia en el proceso de primarias.


    En un ambiente enrarecido y agitado, las urnas terminaron situando en la Casa Blanca al ganador insospechado, a un representante de la provocadora corriente anti-establishment que hace temblar al mundo, después de derrotar a sus dos maquinarias electorales más potentes, la republicana y la demócrata. Y a intelectuales, economistas, medios de comunicación y un ejército de gurús adivinadores que, salvo contadas excepciones, ni se imaginaron el resultado que depararían las urnas. Tras una noche electoral que vivimos tan intensa como peligrosamente, y que describiremos en este libro, el Estados Unidos anti-Trump, como mínimo medio país, pensó estar viviendo una pesadilla cuando la otra mitad celebraba con revolucionario júbilo el puñetazo colectivo al tablero del sistema. Desbordando todas las encuestas y sus miopes interpretaciones, Trump alcanzó los 306 delegados, frente a los 232 de Hillary Clinton. Pese a que el recuento de sufragio popular acabaría situando a la demócrata con casi tres millones de votos por encima. Más de 110.000 sufragios, decisivos en los estados industriales de Michigan, Pensilvania y Wisconsin, donde trabajadores enfadados con la política tradicional cambiaron su apoyo a los demócratas por la novedad que representaba el magnate, provocando el vuelco en el colegio electoral, que es el que cuenta. No es habitual, pero ha ocurrido en otras tres ocasiones, todas ellas a favor de un candidato republicano, en un modelo tejido con equilibrios y que reparte victorias por estados, mediante un sistema mayoritario. Algunas voces cuestionan el sistema.


    La campaña como reality show


    No puede entenderse esta conmoción sin el relato de un proceso electoral trepidante, entendiendo como tal la suma de las primarias de los partidos para elegir a su nominado y la campaña presidencial propiamente. Un extenso pero emocionante reality show, manejado y manipulado desde el principio por un personaje que parecía llamado a ser simple animador y que terminó quedándose hasta el final del enredo. Con el mismo estilo que promovió, dirigió y presentó durante años el concurso televisivo El Aprendiz, fue capaz de llevarse la gran carrera de eliminación que es el proceso electoral, después de aplicarle sus propias reglas: las del (casi) todo vale. La crónica que me dispongo a contar, con afición de periodista, fidelidad de testigo y frescura de recién llegado, mostrará la impredecible personalidad, el vulgar y el reprochable comportamiento, pero también la arrolladora intuición, del nuevo presidente de Estados Unidos, Donald Trump. Singular personaje al que observé y escuché repetidas veces en primera persona. Como compartí conversaciones, no siempre fáciles, con fieles representantes del ejército que le sigue, la legión de enfadados que ha vivido ansiosa durante meses, ante la oportunidad única de «pegarle un puntapié en el trasero a los políticos de Washington», una voluntad tan proclamada como fielmente cumplida por su nuevo líder. Pretendo también describir los errores que el magnate neoyorquino ha ido provocando en el enemigo, en una estrategia comunicativa de acción-reacción que se ha demostrado invencible. Ninguno de los demás actores, a los que también seguí durante mi recorrido electoral por Estados Unidos, supo cómo hacer frente al fenómeno, desconcertante por su osadía y su violencia verbal, que crecía y crecía en la misma medida en que pretendía ser dinamitado.


    Merecía la pena escribir este libro, pero no para cumplir estrictamente con una pregunta de difícil respuesta, ¿y ahora qué?, sino para el más humilde objetivo de aportar pistas sobre quién es el nuevo presidente y los males —y bondades— que puede traer consigo, sin ocultar los que ya se hallan incrustados en el viciado sistema. El relato no busca tanto una mera sucesión de hechos cronológicos, como desgranar al lector once grandes claves, en otros tantos capítulos, que ayuden a contestar la otra gran pregunta que aún se hacen los Estados Unidos y el resto del mundo: por qué venció Donald Trump. Con un apartado final en el que, a modo de conclusión, intente proyectar el antes y el después ocurrido en la primera potencia del mundo, la apoteosis populista que mostraron Trump y el líder del Brexit, Nigel Farage, en el incierto futuro electoral que afronta Europa. Francia, Alemania y otros países, acuciados por la crecida de la derecha radical antieuropeísta y antiinmigración, pero también la amenaza de Podemos como partido populista de izquierdas, cuyo pasteleo con el nacionalismo cuestiona la unidad de España.


    Como es mi intención centrarme en los hechos —y las opiniones que los acompañaron—, ahorraré a quien lea esta crónica un excesivo acento en las hipótesis previas que se han teorizado sobre un «qué hubiera pasado si…». Dejemos los «if» para creaciones poéticas como la del gran Rudyard Kipling. Hablo de los supuestos de que Donald Trump no se hubiera encontrado con tantos rivales en las primarias, que presuntamente dividieron el voto pro establishment, y de que la candidata demócrata no hubiera sido Hillary Clinton, sino Bernie Sanders, un mayor movilizador de votantes. Y me refiero también a quienes han criticado que el candidato republicano llegara a presidente aun perdiendo en número de votos populares. Como si uno pudiera cambiar las reglas una vez que se ha jugado el partido…


    Atrás queda una etapa que ha contribuido a exacerbar los ánimos, por obra y gracia del lenguaraz Trump. La campaña de las denuncias de acoso sexual contra un candidato tan rechazado por méritos propios. La de la larga sombra de sospecha sobre su rival, Clinton, surgida cuando decidió por su cuenta y riesgo utilizar un único servidor privado para dirigir el Departamento de Estado. La que vio irrumpir inopinadamente al presidente ruso, Vladímir Putin, y a su presunta conexión con WikiLeaks, mediante el espionaje informático y el robo de miles de e-mails, según confirmación de la CIA y el FBI, que pareció devolver a Estados Unidos a la oscura Guerra Fría. Esta última elección presidencial, en fin, obliga a rescatar el concepto de la «posverdad», planteado por Ralph Keyes en 2004 para definir el pernicioso efecto de la televisión, pero que adquiere y refuerza todo su sentido en el mundo de internet y las redes sociales, en un tiempo en que lo verdadero y lo mentiroso no sólo se confunden, sino que parecen haber dejado de importar.


    En esta pelea sobre el barro, sólo podía vencer Donald Trump. Y venció. No, no me atribuiré lo que yo tampoco fui capaz de adivinar. Nunca afirmé que el magnate ganaría la elección, aunque sí les desvelo una de las reflexiones que compartí a menudo con muchos de mis colegas corresponsales: «No digo que vaya a ser presidente, pero, ¿por qué es imposible que gane un tipo como Donald Trump, en un contexto tan impredecible como el que vivimos?». Mi ingenua pregunta era una reacción de observador ante la resolutiva forma en que algunos de mis diarios de referencia, The New York Times y The Washington Post, daban como indiscutible vencedora a Hillary Clinton, predicción que se prolongó hasta la misma noche electoral. Contaré cómo durante el recuento algunas cadenas de televisión se resistían, incrédulas, a conceder los estados que iba acumulando el candidato republicano.


    Y explicaré cómo casi todos los medios se dejaron arrastrar por los sondeos y por el propio Trump. Primero, atraídos por la capacidad de generar audiencia del personaje, un Midas que enriquecía todo lo que tocaba. Después, obligados a neutralizar el «monstruo», hasta cometer llamativos excesos que desdibujaron la frontera entre la opinión y la información como nunca antes. Los medios nunca supimos —todavía hoy no lo sabemos— cómo enfrentarse al fenómeno, quizá porque nunca hasta ahora habían saltado por los aires las explicaciones racionales de la forma de votar de los estadounidenses. Será la descripción de una cura de humildad para una prensa que sufre los rigores de la profunda crisis de identidad de nuestra profesión.


    Una serie de anécdotas, fruto de experiencias personales, numerosas lecturas, y un sinfín de declaraciones y acontecimientos, se cruzaron como apreciables materiales para construir esta obra. Que pude cimentar con testimonios exclusivos de expertos y protagonistas, directos o indirectos, quienes, tras charlas o mensajes por correo electrónico, contribuyeron a realzar decisivamente esta obra: Joe Biden, el vicepresidente de la Administración Obama; Madeleine Albright, secretaria de Estado con Bill Clinton; Carlos Gutiérrez, secretario de Comercio con George W. Bush; el escritor estadounidense Ralph Keyes, creador del concepto de la posverdad; el periodista y analista Moisés Naím; los filósofos Gabriel Albiac y Fernando Savater; el cocinero José Andrés, uno de los españoles más influyentes en Estados Unidos; Michelle Kosinski, corresponsal de la CNN ante la Casa Blanca; Bill Kristol, propietario y director de The Weekly Standard; el experto en asuntos rusos Andrew Weiss, exasesor de Bill Clinton en materia de seguridad; el profesor de Periodismo de la Universidad San Pablo CEU Francisco Serrano Oceja, y el abogado y periodista Daniel Capó.


    Miles de kilómetros recorridos, decenas de vuelos y aeropuertos, horas mal dormidas en moteles de carretera y múltiples notas y grabaciones recopiladas a vuelapluma, se hallan detrás de este relato sobre el proceso electoral más largo y espectacular del mundo. El mismo que destacados periodistas estadounidenses han bautizado como The Circus, dando nombre a un conocido documental. Me lo sugirió en Charleston —Carolina del Sur— uno de sus creadores, el periodista Mark McKinnon, al término del último mitin de Jeb Bush. Cuando le expliqué que estaba cubriendo mi primera campaña electoral, me contestó: «Observa, escucha y disfruta». A eso me he dedicado todo este tiempo. Y éste es el resultado que pongo a disposición de ustedes, mis lectores.


    Washington DC, a 18 de diciembre de 2016

  


  
    I. UN POPULISMO DE MARCA AMERICANA


    «Los hombres ambiciosos y sin principios usurparán las riendas del Gobierno destruyendo los partidos que los llevaron al poder».


    —George Washington, 1789-97—


    Mi curiosidad de periodista y de recién llegado me impulsó instintivamente a encender la televisión. Los canales de noticias resaltaban con manifiesta unanimidad unas declaraciones de Donald Trump, el promotor inmobiliario conocido por su agitada vida social y sus llamativos edificios, estampados con el inconfundible grabado en oro de su apellido. Nadie que hubiera visitado la Gran Manzana desconocía quién contemplaba el mundo desde lo alto de la espectacular Trump Tower, un homenaje a la ostentación en la afamada Quinta Avenida que pedía reconocimiento a gritos. El hombre de la beautiful people estadounidense, más conocido por su lista de esposas y su afición a patrocinar espectáculos y programas televisivos que por sus veleidades políticas, acababa de lanzar un misil tierra-aire contra John McCain, veterano senador, héroe de la Guerra de Vietnam y uno de los políticos más respetados del país. Una figura de indiscutible trayectoria para todo el establishment de Washington, incluidos sus contrincantes demócratas. «Él no es un héroe de guerra, porque fue capturado. Para mí un héroe de guerra no es alguien que se deja capturar, ¿de acuerdo?», acusaba el provocador personaje. Una encendida reacción de críticas, procedentes de todos los ámbitos políticos, incluido el demócrata, alumbró su amplio y sonrojado rostro, de mueca fácil y coronado por un flequillo rubio. El inopinado aspirante a la presidencia de Estados Unidos estaba aterrizando en terreno ajeno, reservado para los políticos profesionales, y su inusual virulencia anunciaba batalla.


    Corría el mes de julio de 2015. Trump había anunciado su candidatura a la nominación por el Partido Republicano y mostraba los primeros balbuceos de la incendiaria campaña que estaba dispuesto a protagonizar, con la mirada puesta en los rivales que habían ido lanzándose a la arena de las primarias. Aquel verano pasará a la historia por la irrupción en la escena electoral de un showman, de un charlatán cargado de titulares para alimentar a las televisiones estadounidenses durante los meses informativamente más inanimados. Lo que nadie podía imaginar es que el lenguaraz neoyorquino se catapultaría como una bola de fuego hasta reventar el proceso electoral en 2016 y convertirse en presidente de Estados Unidos en 2017.


    Trump comparte rasgos con otros líderes mundiales etiquetados como populistas. Unos le han comparado con el italiano Silvio Berlusconi, por su atractivo carisma de empresario de éxito que proyecta su imagen desde los medios audiovisuales que gobierna. Otros identifican en él una visión autoritaria del mundo, vinculada a la extrema derecha, con un similar mensaje de rechazo al extranjero que le conecta con las clases más desencantadas, y le comparan con el creador del francés Frente Nacional, Jean Marie Le Pen. Ahora, con su hija Marine, que intentará asaltar la presidencia de Francia la próxima primavera. El ramalazo montaraz y bufonesco de Nigel Farage, promotor exitoso del Brexit, también casa con su personalidad. Muchos fabrican un cóctel agitando todos esos líquidos. Pero hay un rasgo esencial que diferencia al estadounidense del resto de personajes anti-establishment que en el mundo han sido: es el creador, y el vendedor, de una marca que es él mismo, la marca Trump. El producto que ha promocionado desde que se estrenó en el mundo de los negocios. Y el trampolín que le ha permitido alcanzar el cargo más poderoso del mundo. Estamos ante «el primer presidente-marca», en palabras del periodista y escritor Clive Irving. El experto en marketing está convencido de que este fenómeno «sólo puede darse en Estados Unidos». Sencillamente, por el alto grado de espectacularidad de la política americana, especialmente en las campañas electorales. A su juicio, el logro de Trump es «haber contravenido las normas del discurso político con un efecto máximo».


    Es imponente la relación de denominaciones que acompañan a su apellido, a su marca matriz, según el sector de los negocios que intente conquistar. Responde a una eficaz manera de conectar con el mercado, pero también a una obsesiva forma de elevar su apellido a la enésima potencia: Trump Golf, Trump Hotels, Trump International Realty, Trump Wineries, Trump Corporate, Trump Productions, Trump Management…


    Donald John Trump —Queens, Nueva York, 1946—, el cuarto de cinco hijos de un empresario de origen alemán, que le inyectó en vena la promoción de viviendas, terminó siendo el elegido para asumir el conglomerado inmobiliario que había ido forjando su padre desde el Nueva York de la posguerra. Una compañía valorada en 200.000 dólares, según confiesa el beneficiado vástago en The Art of the Deal —El Arte de la Negociación—, publicado en 1987. Con este primer libro, el magnate pondría en marcha su propia editorial, que llamaría, cómo no, Trump Publications, y emprendería una faceta literaria que le animó a autodenominarse escritor. El joven criado en Brooklyn se lanzó a expandir el negocio con una ambición que no había mostrado ninguno de sus hermanos. Y con una estruendosa forma de promocionar sus posesiones que también le distanciaba de la personalidad más silenciosa de su padre. Una discreción que no salvó a Fred Trump de afrontar denuncias judiciales, y con ellas un notable escándalo mediático, por su determinación de no vender ni alquilar viviendas a afroamericanos.


    El rebelde con causa


    A Trump hijo la ambición le venía de nacimiento. Durante su infancia forjó una mentalidad netamente competitiva, incluido un mal perder que se ha prolongado hasta nuestros días, como quedó reflejado en diferentes episodios de la campaña. Sus biógrafos Michael Kranish y Marc Fisher, en el libro Trump Revealed —Trump al Descubierto—, son concluyentes cuando describen cómo el pequeño Donald «acostumbraba a estrellar el bate contra el suelo y a pelearse con sus rivales cada vez que perdía un partido de béisbol», según confesión propia. El protagonista, además de estar orgulloso de su altura y de su complexión atlética, que aprovechaba para salir victorioso de la mayoría de las disputas, reconoce su mal comportamiento: «Yo era un niño travieso, muy difícil de meter en cintura». Esa mezcla de escasa deportividad, sobrada rebeldía y baja autoestima, que necesitaba alimentar permanentemente, describiría a la perfección su actitud como aspirante a la presidencia. La primera ocasión se produjo en el arranque de las primarias, el 1 de febrero de 2016, cuando fue derrotado contra el pronóstico de las encuestas en los caucus de Iowa, el estado que daba el pistoletazo de salida. Trump acusó entonces al vencedor, Ted Cruz, de hacer trampas. Una pataleta que no fue a más sencillamente porque había mucha competición por delante. Pero era el primer aviso del victimismo que exhibiría en su campaña. Denuncia, que algo queda, parecía ser su máxima cada vez que afrontaba una final. Sus acusaciones de «fraude» se convirtieron en estrategia. Sabía que cada provocación movilizaba a sus fieles. Ya como candidato, en la recta final de un proceso que aún no le sonreía, rompió la baraja en el tercer y último debate. Con mucho que ganar y nada que perder, frente a su rival Clinton y a un moderador que le escuchaban incrédulos, Trump lanzó su último órdago: no reconocería el resultado de las urnas. Era el primer candidato que cuestionaba la sagrada tradición de la democracia, y en particular de la estadounidense, de asumir el dictamen de los votantes. También en eso, el outsider quería ser distinto. La noche de aquel 19 de octubre, el intercambio con el presentador de la cadena Fox Chris Wallace, acaparó el debate y la campaña, como pretendía Trump. «¿Aceptará usted plenamente los resultados de esta elección presidencial?», inquirió el periodista. El aspirante replicó: «Lo miraré cuando llegue el momento». Wallace insistió en su interrogatorio, recordando al candidato que estaba cuestionando la parte esencial, la joya de la corona del sistema, a lo que el candidato replicó con calculada incertidumbre: «Les mantendré en suspenso. Lo diré en su momento». El colofón provocador llegaría al día siguiente de su boca, cuando, envalentonado por los miles de seguidores que le demandaban aún más rebeldía y en su inconfundible estilo de presentador de reality show, lanzó: «¡Tengo que anunciar algo muy importante. Necesito vuestra atención. Respetaré el resultado de las urnas (silencio) …si gano!». La soflama llenó de júbilo a la concurrencia.


    Ese carácter indomable había dado con el pequeño Donald en un internado militar cuando sumaba apenas 13 años. Su padre pensó que era la mejor solución. La experiencia marcaría su vida, confiesa Trump. Primero, por la disciplina que imprimió a su desnortado comportamiento. Y, sobre todo, por la capacidad que adquirió para salir adelante, «no importaba cuáles fueran las dificultades». El magnate atribuye hoy a aquella fortaleza recibida su posterior determinación para afrontar las bancarrotas y reconstruir en varias ocasiones su imperio. La otra gran enseñanza se la había inculcado su padre, que dividía el mundo entre winners —ganadores— y losers —perdedores—. Y resultaba obvio entre quiénes quería encontrarse él.


    Desde sus primeros pasos en el mundo inmobiliario, el recién llegado destacó por una particular forma de edificar y exhibir sus resultados. Como un emprendedor con sello propio, nunca aceptó influencias ajenas. Razón por la cual renunció a rehabilitar edificios. Con el lema «Tumbar y construir» por bandera, siempre renunció a remodelar obras ajenas. Había que derribarlas. Una forma poco refinada de identificarse con la teoría de la «destrucción creativa» del célebre economista de origen austriaco Joseph Schumpeter, según la cual los ciclos expansivos del capitalismo siempre vienen precedidos por momentos de demolición de la economía.


    Trump es un comercial. Nunca entendió su negocio sin promover, construir y vender su marca, apoyándose en el gancho de los personajes más populares. Rodeado de famosos y con un apreciable don de gentes, parte inseparable de su personalidad, tan dicharachera como necesitada de admiración. Así levantaría la Trump Tower, sede y símbolo de su imperio, diseñado por el arquitecto polaco Rudzka Marta y finalizado en 1982. Con una triquiñuela final que define al personaje. El edificio está escriturado en 58 pisos, pero realmente tiene 68, que recorren los 258 metros de altura con que cuenta la llamada big black box —gran caja negra—, uno de los edificios residenciales más lujosos del mundo. Los diez pisos añadidos quedarían fuera de tributación. Y hasta hoy… El cuartel general desde el que Trump pilotó todo el proceso de transición hacia la Casa Blanca, entre noviembre y enero, está construido con mármol rosado y remates en oro, y despide lujo en cada rincón.


    Negocios a lo grande


    El estreno de la torre fue ruidoso y polémico. Algunos alegaron falta de distinción de la fachada. Otros se quejaron de que ensombrecía inmuebles emblemáticos, como la sede de Naciones Unidas y el mítico edificio Chrysler. Pero el magnate iba a lo suyo, que era convertirlo en el principal reclamo de Manhattan. Fruto de sus exitosas relaciones públicas, desfilarían como residentes del edificio personajes de tirón como Sofía Loren, Harrison Ford, Bruce Willis y Andrew Lloyd Webber, el compositor del musical El Fantasma de la Ópera. Aunque también otros menos prestigiosos, pero que contribuían a atraer negocios, como el dictador haitiano Jean Claude Duvalier. Todos ellos dispuestos a pagar unos precios prohibitivos: áticos de hasta 58 millones de dólares y apartamentos de una sola habitación que han superado los 5.000 dólares al mes. Para terminar de poner de moda la torre, logró que en su bajo derecho se instalara Tiffany’s, el icono de la alta joyería. Su agradecimiento fue tal que daría a su hija pequeña el nombre de la afamada casa.


    El lujoso pero estrafalario gusto que destila su torre favorita se ha revelado como patrón de vulgaridad de sus construcciones, sean hoteles o casinos. Un distintivo también típicamente americano, que muchos millonarios asumen con naturalidad y hasta con orgullo. Además de un acentuado gusto por el mármol más vistoso, el recurso al oro constituye un chillón complemento en muchas de sus decoraciones. Una visita a su avión privado, un colosal Boeing 757 por el que Trump pagó 100 millones de dólares al cofundador de Microsoft, Paul Allen, sirve para cerciorarse de la estridente forma en la que el millonario se acomoda en el aire. Los detalles dorados se aprecian en los lavabos, los escudos familiares bordados, las sobrecamas de las habitaciones y hasta en los cierres de los cinturones de seguridad de los asientos.


    La expansión territorial y la diversificación del negocio fueron las otras señas de identidad de un Trump dispuesto a convertir el respetable capital de su progenitor en una de las fortunas más grandes del país. Para el osado joven de Brooklyn, era cuestión de tiempo, acierto y algo de suerte. El jugador que lleva dentro apostó entonces por los florecientes negocios de los casinos y los hoteles de lujo. Al calor del boom económico que propició la era Reagan, multiplicó sus inversiones en el juego y en alojamientos, primero en Nueva Jersey y después en Florida. En el estado soleado se asentaría a lo grande en 1985, con la sonora adquisición del hotel resort y campo de golf Mar-a-Lago, por el cual desembolsó diez millones de dólares. En otra muestra de su exitoso marketing personal, consiguió que en 1994 disfrutaran allí de su luna de miel Michael Jackson y Lisa Marie Presley, la hija del mítico Elvis. Una estancia que fue relatada por todos los periódicos y televisiones del país. Lo que no hizo público Trump es que, en su ánimo de convertir el complejo en una de sus segundas residencias, con intenciones llamativamente preventivas, dotó al edificio de tres búnqueres, en los que alojarse en caso de ataque nuclear.


    El decidido impulso al negocio del juego alcanzó su máximo esplendor para el imperio Trump cuando su propietario decidió construir el llamativo casino-hotel Taj Majal, a imagen y semejanza del célebre mausoleo musulmán que da fama a la India. Una inversión que alcanzó la nada despreciable cantidad de mil millones de dólares. Con el paso del tiempo, el negocio de Atlantic City —Nueva Jersey— se ha convertido en el espejo de los fracasos del millonario, que en total ha sufrido la bancarrota de cuatro grandes negocios. Inaugurado en 1990, el Taj Majal se fue a pique pronto, en el momento de su primera gran crisis, cuando llegó a deber 3.000 millones de dólares. Apenas un año después de abrir el flamante casino, se vería obligado a vender la mitad de la sociedad. Para sobrevivir, liquidaría también su compañía aérea, Trump Shuttle, y su yate, el Princesa Trump. El Taj Majal ha cerrado y abierto en diferentes ocasiones, aunque el cierre registrado el pasado octubre parece ser el definitivo. Tras una progresiva salida del negocio, Trump sólo contaba ahora con el 10% de la propiedad.


    No tanto por el volumen como por la repercusión del fraude, el caso Trump University es uno de los más llamativos en la discutida trayectoria empresarial del magnate. La realidad de un proceso judicial iniciado en 2013 quiso que el promotor de la institución académica tuviera que llegar a un acuerdo in extremis el pasado noviembre, cuando ya era presidente electo, que le obligó a abonar 25 millones de dólares a 6.000 demandantes. Por supuesto, tras negarse a aceptar cualquier responsabilidad durante el proceso electoral, frente a las críticas de su rival Hillary Clinton. El Fiscal General de Nueva York, Eric Schneiderman, abrió una investigación en 2013. Más tarde, presentó cargos contra Trump por presunto fraude, después de que la universidad nunca llegara a contar con título oficial, a pesar de haber impartido estudios online de gestión inmobiliaria entre 2005 y 2010. Su cierre en 2011 desataría las denuncias.


    Puede que su mejor apuesta haya sido la última. Que Trump se hospede en la Casa Blanca meses después de inaugurar su primer hotel en la capital a sólo unas manzanas de distancia, refleja que su ambición y su cálculo van mucho más de la mano de lo que aparenta un impulsivo proceder. Cuando el Gobierno federal otorgó el permiso a su compañía para remodelar el antiguo y emblemático edificio de Correos de la capital estadounidense, empezó la cuenta atrás para uno de sus sueños. Las circunstancias y su perseverancia han querido que el Trump International Hotel Washington DC se convierta en la más llamativa de sus propiedades. Situado en el 1100 de Pennsylvania Avenue, cerca del emblemático 1600 de la Casa Blanca, el lujoso alojamiento que durante el proceso de transición fue ocupado por numerosos ejecutivos y lobistas, que huelen negocio en torno a la nueva Administración.


    De Ivana a Melania


    El magnate siempre intentó acaparar el protagonismo público mediante la financiación de eventos que le dieran proyección social. Pero su patrocinio de peleas de lucha libre, muy populares en Estados Unidos, no tuvo comparación con su empeño en convertirse en el gran protector de los concursos de belleza, que además de proporcionarle una imagen socialmente atractiva, le permitían acercarse a las bellezas del país y del planeta. Nunca ocultó Trump su animosa querencia hacia las mujeres, aunque su probada agresividad se acabaría volviendo contra él en la campaña electoral.


    De esa cercanía al mundo de las modelos, nació su tercer y último matrimonio, el que le convirtió en esposo de Melania Knauss, la belleza eslovena que hoy es la Primera Dama, la segunda de la historia nacida fuera de Estados Unidos. Para encontrar a la anterior hay que remontarse a la inglesa Louisa Adams, esposa del sexto presidente de Estados Unidos, John Quincy Adams —1825-29—. La primera experiencia matrimonial de Trump había sido la checa Ivana Marie Zelnícková, madre de sus tres hijos mayores, Donald Jr., Ivanka y Eric. Después, llegaría Marla Maples, la madre de Tiffany.


    El enlace con Melania, del que nacería Barron, su hijo pequeño, supondría para Trump un rejuvenecimiento de espíritu y la oportunidad de exhibir potencia de fuego como un anfitrión capaz de reunir a los invitados más selectos de la sociedad neoyorquina y estadounidense. Del banquete celebrado en hotel Mar-a-Lago, en Palm Beach (Florida), surgió una imagen que dio la vuelta al país durante la campaña electoral, en la que el matrimonio Clinton, invitado de honor, comparte sonrisas con unos indisimuladamente felices novios.


    Entonces, Trump ya había puesto en marcha un programa de televisión que se convertiría en la verdadera herramienta para fabricar al personaje, en el embrión del futuro candidato. Su debut se produjo en la cadena televisiva NBC, en el año 2004. El Aprendiz, un concurso del género reality show que le sirvió de rampa de lanzamiento para reforzar su popularidad en todo el país, premiaba a los ganadores con un contrato de trabajo en la organización del emprendedor magnate. Con un notable índice de audiencia, el concurso se mantuvo en programación durante once años. Su actividad alcanzó un ritmo trepidante. En esos años llegó a publicar en total siete libros, al tiempo que proporcionó a sus concursos de belleza una dimensión internacional. La mejor forma de entender la estrategia y el triunfo de Trump en la larga carrera de obstáculos por eliminación que supone el proceso electoral estadounidense, es echar un vistazo a uno de sus programas televisivos. Su mensaje, provocador e insidioso, su forma de comportarse ante el público, y su indiscutible éxito, pusieron de moda la exclamación «¡You’re fired!» —«¡Estás despedido!»— que un autocomplaciente showman pronunciaba cuando mandaba a casa a un concursante.


    En una nueva demostración de que la campaña electoral de Trump estaba destinada a promocionar su marca, en el peor de los casos, el candidato llegó a protagonizar varios actos electorales en su propio hotel, incluida la apertura y el corte de cinta. Con la aparatosa presencia de todo el plantel familiar: Donald y Melania, junto con sus hijos, Donald Jr., Ivanka y Eric, acompañados de sus esposos. Sin contar con aquellos momentos en los que, casi de manera natural, aprovechó sus mítines para mostrar desde el estrado sus marcas de agua y de colonia Trump.


    Muchos amagos, antes de acosar a Obama


    Antes de su salto definitivo a la política en el verano de 2015, protagonizó una numerosa serie de amagos que nunca llegaron a fructificar. Después de unos primeros tanteos al final de la era Reagan, el exitoso millonario neoyorquino estuvo en el abanico de candidatos a vicepresidente que George H. W. Bush —Bush padre— consideró después de ganar las primarias republicanas en 1988.


    Años después, en 2000, Trump, siempre atento a cualquier vía de acceso a la gloria, a toda iniciativa política que pudiera transportarle hasta el poder, se fijó en el Partido de la Reforma, el mismo que había llevado a saltar a la aventura política a Ross Perot, su predecesor como espontáneo del mundo de los negocios en la política. Por unos meses, Trump pareció tomar el testigo del magnate tejano, con un éxito inicial en las primarias de California. Hasta que se dio cuenta de que sus posibilidades de alcanzar la cúspide del sistema encabezando un tercer partido eran una pérdida de tiempo, y, sobre todo, de dinero. Los años siguientes, diversas posibilidades rondaron la cabeza del perseverante neoyorquino, obsesionado con probar algún día el dulce sabor del poder. Pero la tentación, y sobre todo las posibilidades reales de quien ya empezaba a devorar con fruición numerosas encuestas para medir su popularidad, no le doblegaron para lanzarse a la carrera electoral en las presidenciales de 2004 ni en las de 2012. Ni escuchó los cantos de sirena que le sugerían aspirar al puesto de gobernador de Nueva York, en los años 2006 y 2014. Para entonces, Trump ya era consciente de que el único barco que podía conducirle al puerto deseado era el Partido Republicano.


    Para hacerse una imagen nacional, se fijó en Barack Obama, el primer presidente negro de la historia de Estados Unidos. Pasados los dos primeros años de apogeo e indiscutible popularidad del brillante abogado, doctorado en Harvard, que había cautivado a gran parte del país con una oratoria fuera de lo común, Trump afinó el olfato. Su instinto le decía que en medio de una crisis financiera que empezaba a desgastar sin piedad a las clases medias y bajas, había una América que recibiría con agrado el ataque a un presidente afroamericano y promotor de una política liberal. En un momento en que el republicanismo se encontraba sin un líder visible, era buena hora para apretar el discurso. Durante unos años, el propietario, director y actor del programa pisó el acelerador a fondo. Primero, cuestionó el currículum académico de Obama, al preguntarse en voz alta cómo un estudiante «mediocre» había sido aceptado en universidades del prestigioso Ivy League, el grupo de las ocho mejores universidades del mundo, entre ellas la de Harvard. En una escala aún más osada, el magnate se lanzó a discutir que el inquilino de la Casa Blanca hubiera nacido en territorio nacional, exigencia constitucional para poder ser presidente de Estados Unidos. En torno a esta polémica, surgiría el movimiento de los birther, aglutinador de quienes se sumaban a la teoría de la conspiración, todavía vigente, según la cual, Obama había nacido en Kenia. Unas semanas después, la Secretaría de Prensa de la Casa Blanca se vio obligada a exhibir la copia original del registro de Honolulu —Hawái—, que demostraba su condición de estadounidense. Un refuerzo de la primera copia del certificado de nacimiento que ya se había visto obligado a enseñar durante la campaña de 2008, cuando fue cuestionado por sus rivales demócratas en las primarias. Trump deslizaba sus insidias con la misma habilidad con la que desmontaría a muchos de sus rivales políticos. Con recursos tan simples como reiterar frases del estilo de «sabemos poco de este presidente» o «nadie lo conocía de niño», logró que un 25% de los estadounidenses dudara del origen de nacimiento de Obama.


    Con Clint Eastwood y John Wayne


    Su carrera empresarial, su proyección social y sus inicios en la política serían ya motivos suficientes para reconocer en el neoyorquino una manera muy estadounidense de promocionarse. Pero el Trump que se destapa en la campaña electoral en junio de 2015, el que debe transmitir un mensaje sencillo, directo y reconocible, el que saca a relucir el «Make America Great Again» —«Volver a Hacer Grande a América»—, también es un producto made in USA. El que encuentra reconocimiento en uno de los pocos miembros del cine de Hollywood que saldrá en su defensa durante la campaña. No es habitual en Estados Unidos que el candidato del Partido Republicano encuentre eco entre los actores, actrices y directores, siempre cercanos al mundo liberal, que respaldaron la llegada al poder de Barack Obama y que esta vez se lanzaron a apoyar a la demócrata Hillary Clinton. Pero la rotunda intervención y el argumento del genuino Clint Eastwood para salir en defensa del denostado Trump fue un síntoma de que el mensaje había conectado con un votante que se atrevía a denunciar el lenguaje políticamente correcto. Como el policía Harry el Sucio, el duro personaje interpretado por el propio Eastwood, que desprecia a los rivales con frialdad y dureza: «Eres una caca de perro, y las cacas de perro, o las pisas, o se secan y se las lleva el viento». Así trata el implacable agente en la película a uno de los presuntos delincuentes detenidos en las calles de San Francisco. A un estereotipo de similar violencia verbal responde la figura del candidato, de quien el protagonista de La muerte tenía un precio afirmó: «Trump dice muchísimas tonterías. Pero le apoyo simplemente porque dice lo que piensa. No siempre estoy de acuerdo con él, pero sé por qué lo dice. La culpa es de esta generación de nenazas que lo ve todo políticamente correcto. Quien se sienta ofendido por los comentarios —racistas— de Trump, debe superarlo de una puta vez».


    Las afirmaciones de Eastwood reflejan el pensar y el sentir de una parte importante del americano medio blanco, en su mayoría conservador, pero no sólo, que retiene en la memoria colectiva el recuerdo de una América con más calidad de vida y con una mayor influencia en el mundo. Es decir, más grande.


    Sabía lo que hacía el candidato cuando convenció a la hija de John Wayne, el cowboy por excelencia, icono de los wéstern de Hollywood, parte del orgullo nacional norteamericano, para darle su apoyo durante las primarias. Cuando en enero de 2016 el magnate compareció con Aissa Wayne en el museo que lleva el nombre del actor, en la localidad de Winterset (Iowa), su hija proclamó: «Estados Unidos necesita ayuda y necesita un líder fuerte. Alguien con coraje, alguien fuerte como John Wayne». Fue una de esas sorpresas a las que era tan dado Trump para capitalizar la campaña. Como la que protagonizaría poco más tarde al presentar a su lado a la exgobernadora de Alaska Sarah Palin, en su primer guiño al conservador Tea Party. Aquel día, tras el acto, el infatigable magnate terminaría compartiendo cena en un burger joint, una de esas célebres hamburgueserías que frecuenta el americano medio y que el candidato terminó convirtiendo en parte su folclore típicamente americano.


    El estilo Trump también vino a responder a dos de las demandas que la sociedad norteamericana situaba en cabeza en la mayoría de las encuestas: la de un presidente fuerte y la de un mandatario que se diferenciara de los políticos. El primer mensaje, que recalcaba con particular crudeza y a veces en tono desafiante, se concretaba en estas frases: «Frente a la debilidad del presidente Obama, ganaré a los terroristas de ISIS fácil». O, «yo sí les llamo terroristas radicales islámicos». Era su continua apelación a combatir el lenguaje políticamente correcto, uno de sus guiños al grupo de enfadados que terminó convirtiendo en «movimiento», según sus propias palabras.


    Esa exhibición de fuerza, con altas dosis de fanfarronería, le terminaría conduciendo las últimas semanas de campaña a romper con el Partido Republicano, al que representaba como candidato, con la excusa de que ni en fondos ni en apoyos explícitos recibía el trato que estaba recibiendo Hillary del Partido Demócrata. Cuando Paul Ryan, líder de esta formación y presidente del Congreso, decidió no acudir al acto político en el que estaba previsto su primer mitin conjunto, proclamó ante sus seguidores: «¡Me alegra haberme liberado de los grilletes. Ahora puedo luchar por América como yo quiero!».


    Trump utilizó también esa displicencia, que por momentos le asemejaba a un rudo hombre de taberna, para afrontar la larga serie eliminatoria en que consiste el proceso de primarias. Y más esta vez, en la que hasta 16 rivales competían con él por la nominación. La técnica consistía en menospreciar al rival antes de medirse con él. Con un resultado tan efectivo que terminaba frenando la expectativa de crecimiento de cualquier candidato, mediante el uso de apodos peyorativos, utilizados con cierto desprecio. La primera víctima fue la única mujer entre sus rivales republicanos: Carly Fiorina. La ex consejera delegada de la compañía informática Hewlett-Packard, que por unos días repuntó como seria alternativa a una masiva propuesta de hombres, recibió este menosprecio de su rival en una entrevista televisiva: «Miren esa cara. ¿Votaría alguien por eso? ¿Se imaginan a eso como la cara del próximo presidente?». Su contrincante aprovecharía el segundo de los debates republicanos para desquitarse a costa del magnate y recibir diversos aplausos, pero la perversa etiqueta del dedo acusador de Trump parecía destruir a todo aquel que señalaba. A Ben Carson, el único afroamericano de la dilatada lista de aspirantes, le tocó el turno después, cuando había osado situarse a la altura del millonario en las encuestas en Iowa, a un par de semanas de los caucus. Sin miramientos, Trump vertió sobre el neurocirujano la sombra de «depravado patológico y sin cura». Para justificarlo, en su peculiar forma de arrojar sospechas, afirmó: «Es una enfermedad. Si uno es patológico, no tiene cura. Es como ser un abusador de niños». Y una forma de combatir la ignorancia sobre los asuntos más variados que había de afrontar en los numerosos debates republicanos. El principal rival, el que partía como favorito para hacerse con las primarias republicanas cuando todavía Estados Unidos reflexionaba con lógica, Jeb Bush, sería bautizado por Trump como «el hombre de baja energía». Derrotado el menor de la saga Bush, el senador cubanoamericano Marco Rubio, la siguiente amenaza, se convertiría en «el pequeño Marco». Al brillante pero polémico Ted Cruz, el otro senador de origen hispano, Trump le bautizó como «el mentiroso Ted».


    Su desprecio a todo aquel que se ponía en el camino de su campaña se convertía automáticamente en motivo de insulto o mofa. La burla hacia un periodista discapacitado, colaborador de The New York Times; la chanza del dolor de los padres de un joven de origen musulmán caído en Irak y héroe de guerra, que le habían criticado, y los comentarios denigrantes a la presentadora de la cadena Fox Megyn Kelly, que le había preguntado por su trato a las mujeres, inspiraron numerosas crónicas periodísticas.


    La guerra con Forbes


    Su espíritu competitivo, pero también su alma de niño grande, la que divide el mundo entre ganadores y perdedores, le lleva a cantar a los cuatro vientos que suma una fortuna superior a la real. En su necesaria manera de compararse con los demás para salir victorioso, mantiene una vieja disputa con la revista Forbes, autora del conocido ránking de los 400 estadounidenses más ricos, que se remonta a 1990. Aunque promete mantenerse viva hasta que Trump deje este mundo. Entonces, el orgulloso hombre de negocios pugnó con la publicación cuando una investigación de su patrimonio determinó que su valor era de 500 millones de dólares. La reacción del magnate fue arremeter contra Forbes elevando su riqueza real el triple, 1.500 millones. Parte de la diferencia se encontraba en el resultado de restar las deudas al valor total de mercado.


    Transcurridos estos 27 años, durante la campaña de las primarias republicanas, con un aspirante a la presidencia crecido y dispuesto a mostrar todo el peso de su fortuna y una imagen de hombre de éxito, el anuncio de Forbes de que su fortuna no pasaba de los 4.100 millones irritó al millonario. La revista le colocaba como el rico número 121 de Estados Unidos. En una sociedad que premia el éxito de acumular riqueza como parte de su cultura luterana, el tira y afloja no era cuestión baladí.


    Durante semanas, no hubo acto político en el que entonces aspirante no proclamara una y otra vez que atesoraba 10.000 millones de dólares, con continuas críticas a la publicación.


    Pocos días después de su victoria electoral, Forbes volvió a actualizar su fortuna a la baja. La suma de sus propiedades de Trump asciende hoy a 3.700 millones de dólares —casi 3.500 millones de euros—, con un descenso de posiciones del magnate hasta puesto 156 del ranking de los más ricos de Estados Unidos. Al margen de su valoración exacta, se calcula que el emporio Trump suma alrededor de medio millar de sociedades, con especial presencia en el mundo turístico e inmobiliario, y que además de extender hoteles por Nueva York, Chicago, Las Vegas, Florida y otros puntos de Estados Unidos, tiene presencia en Escocia, Dubái, Panamá y una decena de países más. Pero los vínculos de sus negocios se extienden por medio mundo.


    Aunque el argumento que el aspirante presidencial lanzaba con mayor ahínco era su capacidad para autofinanciarse en una campaña electoral tan larga y costosa como la estadounidense: «Yo me pago mi campaña electoral; no recibo dinero de nadie». No sólo salía reforzado su perfil de exitoso millonario, sino que su alusión posterior venía a dejar claro quién podía ser influenciable por el dinero de los grandes lobbies. De nuevo, el recurso a los desalmados políticos de Washington: «¿Creéis que cuando reciben donaciones para su campaña no les piden luego algo a cambio?», incitaba Trump desde la tribuna provocando la aclamación popular. Recuerdo que entre las decenas de seguidores del aspirante republicano con los que hablé durante mi periplo electoral, la mayoría de ellos destacaba como mayor virtud del millonario su «imposibilidad» de corromperse, al pagarse los gastos de campaña de su bolsillo.


    El «pragmático» interesado


    La necesidad de colmar su aspiración de un permanente reconocimiento público le ha mantenido siempre alejado de un determinado ámbito político. Nunca ha sido de izquierdas ni de derechas. Ha sido del partido de Trump. «No es un hombre ideológico, es un pragmático», aseguraba el presidente Obama en pleno proceso de traspaso de poderes con el equipo del presidente electo, en un intento de desmitificar el temor a su aura de figura reaccionaria. En efecto, lo es. Y no solamente porque hubiese financiado en el pasado indistintamente campañas demócratas y republicanas, sino porque nunca ha demostrado tener convicciones ideológicas. En un ejercicio de prestidigitación que le llevó a evolucionar, a veces en cuestión de horas, con la declaración marxista —de Groucho— de «si no le gustan mis principios, aquí tengo otros», Trump pasó en unos años de ser favorable al aborto a rechazarlo frontalmente. De la misma forma que manifestó su apoyo a que Corea del Sur y Japón fabricaran su bomba nuclear, y después se mostró en contra. Y que se declaró neutral en el conflicto palestino-israelí, para abrazar posteriormente la causa judía. Como utilizó en la campaña contra Hillary Clinton su voto favorable a la guerra de Irak y negó reiteradamente su visto bueno, pese al vídeo en el que pronunciaba lo contrario. Cuando el periodista Howard Stern le preguntó en 2002 si apoyaba la invasión, Trump respondió: «Supongo que sí». Al igual que se llevó las manos a la cabeza por el «desastre» de la intervención estadounidense en el conflicto libio, provocado por la salida del poder de Muamar el Gadafi, después de que también hubiera apoyado la intervención.


    Fiel al estilo combativo que forjó en su infancia y a la determinación de llegar a lo más alto, cuando en los primeros meses de 2015 el magnate encargó una encuesta para valorar su decisión de entrar en la carrera electoral, en pos de la presidencia de Estados Unidos, el tiempo le había dado la razón. Su popularidad había crecido tanto que empezaba a disputar las encuestas a Hillary Clinton, la previsible candidata demócrata. La voz de su instinto le aportaría el resto de la información. Era el momento de lanzarse. Pero también de que alguien con su figura de fanfarrón atrevido y de hombre de éxito, proclamase a los estadounidenses enfadados, que ya entonces empezaban a ser legión, una frase tan determinante como ésta: «Yo devolveré a Estados Unidos su grandeza». El 15 de junio de 2015, Donald Trump se lanzaba a la carrera.

  


  
    II. EL MURO, LOS «VIOLADORES» Y EL ENEMIGO EXTERNO


    «Los que quieren regular los asuntos de la mente y el espíritu tienen tanto miedo de ser asesinados que terminan por suicidarse».


    —Harry S. Truman, 1945-53—


    La Trump Tower estaba de gala. Arropado por una docena de banderas encabezadas por el American Eagle —Águila Americana—, un fondo marcadamente patriótico que reforzaría su discurso nacionalista en todas las comparecencias de campaña, había llegado el año, el día y la hora. Se acercaba el verano de 2015. Trump aún tenía tiempo para convencer a las bases republicanas de que, en lugar de una amenaza para el partido, era el hombre adecuado para derrotar a los demócratas y recuperar la Casa Blanca. Su puesta en escena ya marcó la diferencia. El showman volvía a actuar protagonizando una aparición de película. Acompañado por su elegante mujer, Melania, ambos se deslizaron por la escalera mecánica que conduce a la planta baja del edificio. Una estruendosa música roquera imprimía ritmo al evento. Con la seguridad de sentirse en casa, se presentó con su habitual presunción: «Bienvenidos al mejor lugar de Nueva York. Es un honor tenerles aquí. Todo el mundo está expectante. Nadie ha traído a tanta gente. A continuación, Trump pronunciaba una de esas frases redondas de lanzamiento de campaña que tanto gustan en el mundo político estadounidense: «Señoras y señores, presento mi candidatura oficialmente a la presidencia de Estados Unidos. Y voy a volver a hacer grande a América».


    Pero no se quedó ahí. Con recursos escatológicos y el insulto por bandera, Trump aprovechó su acto de presentación para lanzar sus primeros ataques a la inmigración y adquirir un protagonismo que ya no abandonaría en toda la larga campaña: «Cuando México envía a su gente, no envía a los mejores. Envían a gente que tiene muchos problemas. Los inmigrantes mexicanos traen drogas, traen crimen y son violadores… Y supongo que algunos son buenas personas». Un ataque directo a México y a la llamada América diversa, que el aspirante a revolucionar la política clásica iba a convertir en una de sus proclamas electorales. Una forma de acaparar constantemente el foco mediático. Pero no iba a ser su única amenaza. Para redondear su apelación a los instintos básicos de medio Estados Unidos, proclamó su intención de construir un muro, esta vez de hormigón. «Un gran muro en la frontera con México», que sería costeado por el país del sur. Además de mantener movilizados a sus fieles, la amenaza creaba temor e indignación a ambos lados de la frontera. Aplicando el principio de que el fin justifica los medios, propagaría falsedades sobre un supuesto aumento del número de indocumentados que entraban en el país a través de la frontera mexicana. Y justificaba la necesidad de levantar su última gran edificación, el muro, en el «desastre» de política de inmigración al que había contribuido la «permisividad» de Obama. En realidad, el último dato registrado oficialmente concluía que nos encontrábamos en el momento con menor entrada de inmigrantes sin papeles en cincuenta años. De hecho, en los últimos cinco, han salido más mexicanos de Estados Unidos que los que han entrado en el país. Por primera vez, hay inmigración negativa según algunas estadísticas. Aunque otras fuentes lo demienten.


    Pero no importaba tanto la verdad como que el mensaje llegara con nitidez. Como resultaba intrascendente que desde el vecino México se alzaran voces de contestación, aunque más procedentes de la sociedad civil que del Gobierno. Como la del expresidente Vicente Fox, que inició una desaforada campaña para contrarrestar la creciente amenaza que representaba Trump para todo el mundo hispano: «No vamos a pagar por el puto muro, gringo imperialista». Aunque su histriónico proceder, mediante extravagantes apariciones televisivas y continuos insultos al personaje, terminarían siendo contraproducentes para detenerle.


    Trump radicaliza el debate migratorio


    Como pretendía el aspirante republicano, el debate sobre un endurecimiento de la política de inmigración logró arrastrar a todos sus rivales en las primarias con su virulento efecto. Cuando Trump se mostró dispuesto a expulsar a los once millones de indocumentados que viven en Estados Unidos, Marco Rubio y Ted Cruz, los dos senadores hispanos en la carrera, terminaron desmarcándose de un pasado más comprensivo. El legislador de Florida, acusado una y otra vez por Trump de haber intentado regularizarlos, dentro del «Grupo de los ocho» que buscó una solución definitiva con Obama en el Senado, negaría su pasado conciliador más veces que San Pedro. Más radical aún, el texano Ted Cruz se acabaría poniendo a la altura de quien se estaba convirtiendo en el gran rival. Se desmoronaba la tradición integradora del Partido Republicano, desde los tres millones de sin papeles amnistiados por Reagan en 1986 y el intento fallido de reforma migratoria de George W. Bush. La formación de Abraham Lincoln y Theodore Roosevelt empezaba a mostrar su peor cara, hasta hacer olvidar que el presidente Obama, uno de los más votados por los hispanos en las últimas décadas, se había convertido en el presidente con más deportaciones de ilegales a sus espaldas: casi tres millones en ocho años.


    Sólo el exgobernador de Florida Jeb Bush, casado con una mexicana y autor del libro Inmigration Wars, Forging an American Solution —Las Guerras de Inmigración, una Solución Americana—, en el que promueve una política comprensiva, plantó cara a los que llegó a calificar de «disparates» del rival, ante el que acabaría sucumbiendo. La abierta pugna entre el menor de los Bush y Trump siempre pareció enfrentar al sentido común con el desvarío, a la sensatez con las ocurrencias. Pero no iba a ser ésta la campaña de la racionalidad.


    Trump seguía adelante con su provocadora apuesta, que iba redoblando sin temor alguno. Cuando se le preguntó qué haría si México se negaba a pagar el muro, su respuesta sugirió una futura guerra diplomática: filtró a la prensa que estaría dispuesto a bloquear las remesas, el dinero que los más de 25 millones de mexicanos que viven en Estados Unidos envían a sus familiares al otro lado de la frontera. En la práctica, un verdadero motor de la economía, del crecimiento y del bienestar del país del sur, que supone 24.000 millones de ingresos al año, más de lo que le genera todo el negocio petrolífero. Un Obama todavía con ganas de bromear sobre Trump, retó al osado magnate a desafiar a toda la estructura del servicio de Correos estadounidense para ejecutar semejante ocurrencia: «Buena suerte con Western Union».


    Para entonces, el ciclón Trump había empezado a rasgar las costuras del país. Lo comprobé en persona en San José, la segunda ciudad más poblada de California, con un millón de habitantes y una amplísima presencia hispana. El mitin estaba rodeado de una gran tensión. Como en casi todos los actos electorales que protagonizó el aspirante republicano desde su desafío al mundo latino, jóvenes y militantes de diversas organizaciones protestaban contra la agresividad y la amenaza del magnate. A las puertas del recinto, César Juárez, de origen mexicano y padre de dos hijos, había acudido para protestar contra «el racismo de Trump», y ya entonces se sorprendía de que apoyasen a Trump «más hispanos de los que pensaba». Paradójicamente, cuando me adentré en el mitin, comprobé que los pocos latinos que había intentaban pasar desapercibidos. Y no digamos nada cuando me presenté como periodista y les pedí su opinión. Tras algunas reticencias, uno de ellos se animó a hablar. No quiso darme ni las iniciales de su nombre. Miembro del ejército, su pensamiento se resumía así: «No me gusta cuando Trump arremete contra los mexicanos, pero tiene razón en que hay gente que quiere aprovecharse del sistema». El candidato republicano no decepcionó. Cuando apareció en el escenario, después de todo lo que había soltado por su boca durante semanas, no tuvo empacho en proclamar: «¡Me gustan los latinos!». El mismo rostro pétreo que había mostrado un mes antes, coincidiendo con el día de la fiesta de México en Estados Unidos, el 5 de mayo, cuando su equipo de campaña distribuyó una imagen suya comiéndose un taco bowl en su despacho de la Trump Tower.


    Su guiño hispano no le impidió después volver al ritual de incitar a la otra América, la del hombre blanco tradicional que había poblado el conjunto del país y encabezado su creación, que se reforzaba en torno a su esperado líder. Mediado el discurso, los dos millares de asistentes provocaron al candidato coreando al unísono: «¡Build the wall!» —«¡Construye el muro!»—. Fue entonces cuando Trump se detuvo y proclamó la larga frase que tanto gustaba escuchar a los integrantes del creciente ejército de enfadados: «Creedme. Voy a construir un gran, gran muro, en la frontera. ¿Y quién va a pagar el muro?». En ese momento, ponía sus manos en las orejas en una invitación al coro, que cantaba una atronadora respuesta: «¡México!».


    Así empezaría Trump su guerra con el vecino del sur, para la que echó mano de un reclamo simbólico que entusiasmaría a los fieles: la promesa de un gran muro en la frontera. Actualmente, de los 3.185 kilómetros de longitud que separan a ambos países, 1.123 cuentan ya un vallado de seguridad. Y fue un presidente demócrata, Bill Clinton, quien ordenó su construcción como parte del programa de lucha contra la inmigración ilegal que se denominó Operación Guardián. Un detalle que ha sido muy poco mencionado en medio de la refriega electoral.


    El patinazo de Peña Nieto


    Si la reacción de rechazo era amplia y contundente a este lado de la frontera, en México fue explosiva. La indignación se extendió por todos los frentes durante el periodo previo de primarias. Protestas en las calles y múltiples iniciativas locales y estatales para declarar a Trump persona non grata. Paradójicamente, el comportamiento del Gobierno mexicano, con su presidente Enrique Peña Nieto a la cabeza, no sólo fue más tibio, sino que terminaría siendo tan contestado como el del magnate. Cuando el candidato republicano afrontaba su campaña presidencial con la necesidad de recuperar el mayor número posible de votos hispanos, a Trump le faltó tiempo para aprovechar un desliz de la presidencia mexicana. En una injerencia en la campaña que nunca había protagonizado un presidente mexicano, Peña Nieto tomó la iniciativa de remitir a los candidatos sendas invitaciones para visitar su país. No parecía la elección más neutra para buscar protagonismo. El candidato republicano aceptó casi de inmediato, abriendo la puerta a un sonado viaje en el que tenía mucho más que ganar que el generoso jefe del Estado mexicano. Precedido por una protesta generalizada en su país, en la que miles de mexicanos exigieron su renuncia, el sencillo pero vistoso acto se celebró en el palacio de la Isla, donde Trump recibió un trato de Estado durante la comparecencia posterior ante los medios. El tiro le salió por la culata a Peña Nieto. Lejos de mejorar su desgastada imagen, la avalancha de críticas por la iniciativa acabaría situándole meses más tarde, después de la victoria presidencial de Trump, en un porcentaje de desaprobación del 70%. Aunque algo más comedido que de costumbre en público, el aspirante a la presidencia de Estados Unidos terminó desvelando que habían hablado de todos los asuntos polémicos, incluida la construcción del muro: «Sí, discutimos sobre el muro, no discutimos quién lo pagaría». Aquella noche, en un mitin en Phoenix —Arizona—, el candidato republicano retomó la soflama ante los suyos: ¡México pagará el muro!». Lo que obligó a Peña Nieto a salir al paso en Twitter y ser contundente: «Señor Trump, México jamás pagaría por un muro».


    La visita le granjeó al presidente mexicano la condena de célebres intelectuales y artistas mexicanos, como Enrique Krauze, Jorge Castañeda y Alejandro González Iñárritu. Este último se expresó con esta rotundidad: «La invitación de Enrique Peña Nieto a Donald Trump es una traición. Es avalar y oficializar a quien nos ha insultado, escupido y amenazado durante más de un año ante el mundo entero».


    No sería el único perjuicio para el presidente. El enfado de Hillary Clinton fue mayúsculo. Su reacción contribuyó a reforzar aún más el evidente error. Tenía que buscar un culpable para salir del trance, y lo encontró en el ministro de Hacienda y cerebro de su Gobierno, Luis Videgaray, quien fue destituido. Pero, como se argumentaba en medios diplomáticos en Washington, el presidente cargaba sobre las espaldas de un ministro la responsabilidad de una decisión política y personal que en última instancia le correspondía a él. Ni el sacrificio de uno de sus miembros del Gabinete allanó el camino para que Hillary Clinton se prestase a un encuentro similar al de Trump. Cada vez que el presidente mexicano intentaba normalizar la relación con la favorita a suceder a Obama en la Casa Blanca, todo eran evasivas por parte de la candidata demócrata. En particular, cuando el equipo de confianza de Peña Nieto preparó con el de Clinton un posible encuentro en Nueva York, coincidiendo con la Asamblea General de la ONU que cada otoño reúne a los jefes de Estado y de Gobierno. La espera de Peña Nieto resultó infructuosa.


    Los efectos de la convulsa relación entre Trump y México no quedarían ahí. Desde que se desatara la pugna, y los mercados bursátiles le interpretaran como un enemigo potencial, el parqué y las monedas de cambio fueron muy sensibles a cada sobresalto. El primer aviso se produjo a falta de diez días, cuando el director del FBI, James Comey, hizo saltar las alarmas en el cuartel general demócrata al comunicar al Congreso el hallazgo de nuevos correos electrónicos en los que aparecía citada Hillary Clinton. El simple hecho de que pudiera afectar a su entonces probable victoria provocó la primera caída del peso en relación con el dólar. Los días posteriores hasta la elección se movieron en una tensa calma que no hacía pensar en nuevos vaivenes. Pero sería la victoria final de Trump en la noche electoral la que desataría el colapso. Después de que el vuelco en el recuento anticipara una primera caída, la confirmación de la victoria del gran rival de la campaña provocó un desplome de la moneda mexicana de hasta 13 puntos, que le llevó a su valor frente más bajo frente a la moneda estadounidense en veinte años.


    Otros choques de Trump con personajes hispanos han llegado vivos hasta nuestros días. El desprecio del aspirante republicano a los mexicanos convirtió al periodista Jorge Ramos, destacado presentador de Univisión y una de las caras más visibles de los latinos, en el crítico más feroz. El enfrentamiento entre ambos había tenido su episodio más destacado en agosto de 2015, en plena polémica tras los insultos de Trump a los inmigrantes. Durante una rueda de prensa, Ramos se había saltado el orden de preguntas al showman, y cuando empezó a plantear la suya, Trump le pidió que se sentara. Al no acatar la petición, la tensión aumentó, y el compareciente dio la orden de que retiraran al periodista del recinto. El escándalo quedó en parte paliado cuando el propio Trump volvió a permitir su acceso y que Ramos formulara su pregunta. Sin embargo, la guerra entre ambos sigue abierta.


    José Andrés rompe con el magnate


    Por sus posibles efectos, el encontronazo más llamativo de Trump con el mundo hispano lo iba a protagonizar el cocinero José Andrés. Considerado uno de los españoles más influyentes en Estados Unidos, muy cercano al matrimonio Obama y con restaurantes de éxito en Washington DC —como el Minibar y el Jaleo—, el chef-empresario asturiano decidió plantar cara frontalmente a los excesos del aspirante a la nominación republicana. Semanas después de los insultos de Trump a los mexicanos, José Andrés rompió el contrato firmado para regentar un restaurante de cocina española en lo alto del primer hotel del Trump International Hotel Washington DC, entonces en construcción. El mismo que hoy posee a poca distancia de la Casa Blanca.


    El litigio que mantienen ambos sigue pendiente de juicio. El ahora presidente reclama al cocinero español diez millones de dólares en concepto de indemnización. La defensa del magnate alega que la ruptura no atendió a motivaciones profesionales, sino de carácter ideológico. José Andrés sostiene que la virulencia de Trump contra un público potencial cliente, el hispano, supone un perjuicio objetivo para su futuro negocio. Aunque el último intento antes del juicio no fructificó en un acuerdo amistoso, el cocinero español me confesó poco antes de terminar este libro que confiaba en sus buenas relaciones con Ivanka Trump para llegar a un acuerdo. Entre otras cosas porque su padre iba a ceder a sus hijos el emporio, para evitar conflictos de interés.


    Sobre el entonces presidente electo, José Andrés, que llegó a hacer campaña a favor de Hillary Clinton, me hizo estas declaraciones: «Nos estamos enfrentando a una persona que hasta ahora sólo ha transmitido desestabilidad. Pero hay que darle el beneficio de la duda. Espero que al final sea el líder que siempre ha tenido América».


    La ofensiva de Trump contra el inmigrante extranjero no se paró en los hispanos. Apoyado en el mensaje de que la política antiterrorista de Obama sólo podía recibir el calificativo de «desastrosa», uno de los epítetos habituales en su diccionario simplista, el magnate aprovechó el primer atentado yihadista de envergadura para lanzar su ataque. Fue el 2 de diciembre, todavía a dos meses del inicio de las primarias en Iowa, cuando un matrimonio radical islamista asesinó a sangre fría a 14 personas y dejó 22 heridas, en un centro de salud en San Bernardino —California—. El latigazo que supuso para el país la reaparición del terrorismo, que ya había enviado un mensaje de alerta con sucesivos ataques en suelo europeo —París y Bélgica—, propició otro salto hacia delante del controvertido candidato republicano. En la particular guerra por buscar titulares, Trump siempre tenía las de ganar. Su propuesta entonces consistió en cerrar las fronteras a los musulmanes, con la coletilla de «hasta que se aclare lo sucedido». Para entonces, crecía el miedo a la entrada de yihadistas en el país, alimentado por la desatada ola de refugiados sirios que empezaba a llamar a las puertas de Europa. La información sobre algunos atentados en el Viejo Continente empezaba a apuntar a terroristas que se habían colado haciéndose pasar por víctimas de la guerra de Oriente Próximo.


    Claro que también le ayudaba la titubeante reacción de la Administración Obama ante los ataques. Primero, con un lenguaje que para un amplio sector de la población resultaba tan «débil» como Trump insistía. El candidato republicano seguía demostrando su capacidad para colocar el debate antimusulmán en el centro del escenario, reforzando cada vez más su liderazgo en el bando republicano. Su insistencia en exigir a Obama y a Clinton que señalasen con el dedo a la religión musulmana, como origen del problema, llamando al fenómeno «terrorismo radical islamista», fue uno de sus aciertos estratégicos. Hillary Clinton, siempre mirando de reojo al presidente para aprovechar su indiscutible popularidad, tardó en reaccionar, pero acabó recalcando esas mismas palabras. Meses después, tras el asesinato de 49 personas en una discoteca gay en Orlando —Florida—, que Obama tachó de «acto de terrorismo», incitado de nuevo por Trump, también el presidente acabaría entrando en el debate. Su reticencia a utilizar el islam en sus acusaciones de terrorismo respondía a su conocida política de «no dividir a la América diversa», que también acoge a musulmanes, y «no dar bazas a ISIS —Daesh—», que a su juicio busca precisamente una guerra de religiones.


    Contra el NAFTA y con el Brexit


    Trump combinó su radical postura anti-inmigración con otra variante del populismo nacionalista, con la que lograba su objetivo de culpar al extranjero de todos los males: su amenaza para la seguridad, el empleo y la subida de los salarios. Era el argumento perfecto para conectar con una clase media-baja, castigada por un progresivo deterioro causado por la larga crisis económica. Respondía a una máxima anglosajona muy utilizada, «Bad economics makes good politics». La traducción viene a ser un canto el proteccionismo, al considerar que las propuestas inviables económicamente generan beneficios políticos. La apelación de Trump al nacionalismo económico, consistente en disparar contra varios países y contra los acuerdos de libre comercio, volvía a apuntar a México. Para el candidato republicano, el vecino del sur también era responsable del empobrecimiento y la pérdida de empleo de los estadounidenses, al haberse beneficiado de unas condiciones «mucho más ventajosas» del acuerdo NAFTA, el tratado más ambicioso del mundo cuando Estados Unidos, México y Canadá lo suscribieron en 1994. Ninguna mención al vecino del norte, el tercer socio de un pacto comercial que impulsó Ronald Reagan y materializó Bill Clinton. Era más efectivo volver a apuntar hacia el sur, sugiriendo que los inmigrantes, además de traer delincuencia, se llevaban empleos reservados para el estadounidense medio. Con rotundidad, aunque también sin garantía alguna de poder cumplir la promesa, Trump proclamó que renegociaría el pacto comercial y que, si no le satisfacía, lo rompería.


    En lo que fue una constante durante el año largo de disputa entre el outsider y el establishment, la defensa del NAFTA fue generalizada como una herramienta que había ayudado a «mejorar la economía de todos los países implicados, también de Estados Unidos», en palabras de Obama y de los Clinton. Los principales cargos republicanos callaban, a pesar de que su partido había respaldado siempre el tratado y de que el prometido intervencionismo de su posible candidato amenazaba con hacer saltar por los aires otro de los valores netamente republicanos, el del «small Government» —Estado pequeño—. En aquellos meses de primarias, el establishment republicano, todavía confiado en su potente estructura y sus nutridas ramificaciones, aún tenía la esperanza de frenar la crecida del magnate. Entre los dieciséis candidatos que le disputaban la nominación del partido, el provocador discurso sembraba la incertidumbre. Los favoritos, todos de alguna manera partícipes de la tradicional política del Partido Republicano, más favorable al libre comercio, intentaban pasar de puntillas en su defensa. Eran conscientes de que la ola proteccionista a la que se había subido su rival, además de conectar con un sector de votantes ofuscados, se iba reforzando con los vientos proteccionistas que venían de Europa.


    El momento culminante se produciría más tarde, cuando el millonario ya se había convertido en «presunto nominado», pendiente sólo de ser ratificado por la convención de julio. En una especie de paradójico ensayo de lo que se produciría en la elección presidencial, el jugador Trump lanzó otra apuesta y la ganó. Mimetizó su campaña con la que había promovido el nacionalismo proteccionista y antieuropeísta en el Reino Unido, con eslóganes casi idénticos al «Make America Great Again» —«Volver a Hacer Grande a América»— del neoyorquino. El reclamo principal del Brexit, «Take back control» —«Recuperar el control»—, rezumaba el mismo canto al ombliguismo que el pregonado por el magnate en su país. El simple mensaje de que la Unión Europea era la carga que lastraba la economía británica, mezclado con otro rechazo al inmigrante que llegaba a llevarse los empleos, bastaron para que el referéndum premiara a los anti-establishment. Para Trump, era una apuesta arriesgada, pero decidió trasladarse a Escocia a identificarse con la plana mayor del antieuropeísmo, encabezado por el pintoresco Nigel Farage, de quien todavía hoy no se ha despegado. En una simpar comparecencia de prensa, que reunió de nuevo a toda la familia en la inauguración de uno de sus campos de golf, el Turnberry, el candidato republicano anunció desde la víspera que ganaría el Brexit. Y así fue. La racha continuaba. Después de su acierto, Trump estaba seguro de que contaba con la suerte del jugador. Y aprovechó para mostrar a su país que también el Reino Unido, cuya influencia mutua con Estados Unidos sigue siendo alta, se apuntaba al nacionalismo económico, y al ímpetu de proteger su propio país y de romper con las organizaciones supranacionales.


    Aunque de otra manera, el aislacionismo británico venía a reforzar también sus repetidas tesis de que Estados Unidos tenía que empezar a cobrar por su contribución a la seguridad de los aliados. Servicios que exigen una contraprestación económica, en la mentalidad de hombre de negocios de Trump. Así que llamó a revisar la contribución del país a la OTAN —Organización para el Tratado del Atlántico Norte— y pidió a los socios europeos más dinero, bajo amenaza de revisar el acuerdo: «Hay que llamar a todos estos tipos y decirles: ´Señores, hace años que no pagan; entreguen el dinero o salgan de aquí. Fuera, fuera, fuera´». El candidato se refería a que sólo cinco de los 28 miembros de la OTAN cumplen con la exigencia de aportar el 2% del PIB, compromiso estipulado en el tratado: Estados Unidos, Reino Unido, Polonia, Estonia y Grecia. Una propuesta que si ya había inquietado a los países de la Unión Europea, se convirtió en un terremoto político de primer orden la noche en que Trump se alzó con la victoria.


    Consumado el triunfo del Brexit, arreciaron también las denuncias de Trump contra el Acuerdo TransPacífico, impulsado personalmente y firmado por el presidente Obama en febrero de 2016, como parte pretendida de su legado. Hoy, está pendiente sólo de la ratificación del Congreso. El nuevo tratado, que engloba a doce países de América y Asia, entre ellos también México, puede convertirse en una de las primeras víctimas en el arranque del mandato del presidente Trump, que durante la campaña ya había amenazado con revocar la firma de su antecesor. Si el nuevo inquilino de la Casa Blanca decidiera mantenerlo en sus actuales términos, bastaría con el visto bueno formal de la mayoría republicana que controla el Congreso.


    Los países que suscribieron el Acuerdo TransPacífico representan un tercio del PIB y del comercio mundial, y a 800 millones de consumidores. Pero su importancia es, ante todo, estratégica. Para Estados Unidos, es el tratado comercial más grande de la historia, el doble en volumen que la Unión Europea, con el añadido geopolítico de que permite a la primera potencia mundial un salto hacia Oriente como nunca antes había llevado a cabo. Razón por la cual el presidente Obama, menos amigo que sus predecesores de hacer de Europa una prioridad durante su mandato, apostó por llevarlo a buen puerto. Pese a que Estados Unidos invitó desde un principio a China para se sumase al acuerdo, el gigante asiático ha decidido de momento quedarse al margen.


    Desafío al gigante chino


    Precisamente, el primer país de Asia fue el otro gran blanco de las críticas de Trump. En su ofensiva, el gran manipulador electoral manejó un doble discurso. Argumentaba que China jugaba sus cartas con inteligencia, siempre frente a la debilidad del presidente Obama y su Administración. Además, en un reto lleno de agresividad, le desafiaba con su intención de proteger los productos estadounidenses y aplicar un arancel del 45% a los que vinieran del país del Extremo Oriente. En sus críticas a la política de la Administración estadounidense, Trump dio rienda suelta a sus excesos también cuando proclamó que China estaba «violando» a Estados Unidos.


    Inicialmente, su continua apelación a la política económica y monetaria de China era recibida por sus seguidores con algo de sorpresa y confusión. Algunos de los que escuchaban al magnate no lograban entender el impacto de la economía del gigante asiático en sus bolsillos. Pero Trump también demostró en la pasada campaña una habilidad para que el blue collar —trabajador blanco de clase baja—, con breves y simples mensajes, comprendiera los peligros del enemigo externo. En todos los mítines de Trump a los que asistí, sin excepción, el magnate repitió a sus seguidores por qué les perjudicaba la depreciación del yuan y la competencia desleal de unos productos fabricados con una mano de obra mucho más barata.


    Pero al nuevo presidente de Estados Unidos, que siempre ha presumido de conocer la región por mantener diversos negocios con algunas de sus empresas, el rival chino no le va a resultar fácil de abordar. Obama puede dar buena cuenta de ello. En sus ocho años, no ha podido hacer frente a los habituales pirateos informáticos que hackers conectados con el régimen del presidente Xi Jinping llevan a cabo sobre las grandes tecnológicas estadounidenses. Ni los más duros discursos del ya expresidente norteamericano han servido para detener su conocido espionaje industrial. El entonces presidente electo tardó pocos días en confirmar el hueso duro de roer que representa Pekín, máximo representante del pragmatismo, fiel ejecutor del célebre proverbio «Gato blanco o gato negro, lo importante es que cace ratones». Al día siguiente de la victoria electoral, la diplomacia china mostró a Trump su recurrente lenguaje de ida y vuelta. En las mismas horas en que el presidente Xi Jinping contactaba telefónicamente con el que iba a ser nuevo inquilino de la Casa Blanca, el régimen utilizaba su habitual canal de comunicación, los medios afines, para enviar una velada amenaza de guerra comercial. Un aviso a navegantes para el supuesto de que la futura Administración Trump pensara en llevar a efecto la promesa del magnate de subir las tarifas a sus productos. En su editorial, el rotativo Global Times, perteneciente al grupo del Diario del Pueblo, sugería las diversas respuestas que en las que pensaba Pekín, ninguna favorable a los intereses de Estados Unidos: una drástica reducción en la compra de iPhones, un traslado de encargos de compra de aviones de Boeing a la europea Airbus y una disminución de la compra de automóviles estadounidenses en suelo chino.


    Claro que Trump reaccionó con escasa preocupación. A las primeras de cambio, con más intención de la que se le había atribuido, se la devolvió a Xi Jinping. Días después, se convirtió en el primer presidente en hablar con una autoridad de Taiwán desde el restablecimiento de relaciones con China en 1979, cuando mantuvo una conversación telefónica con la presidenta de Taiwán, Tsai Ing-wen. Antes de que protestara enérgicamente Pekín ante Obama, el magnate, que aún no había nombrado secretario de Estado, se justificó en su juguete de Twitter. Su tono era de hombre de negocios, tan poco político como durante la campaña: «Estados Unidos vende miles de millones de dólares en armamento a Taiwán y —dicen que— no debería ponerme al teléfono».


    Tampoco Japón y Corea del Sur, tradicionales aliados de Estados Unidos, se libraron de las advertencias de Trump de que debían ir pensando en pagarse su propia defensa. La inquietud caló tanto durante la campaña en el país del sol naciente que su primer ministro, Shinzo Abe, se convirtió tras la elección en el primer jefe de Gobierno en visitar al presidente electo. En uno de los salones de la Trump Tower, mantuvieron una reunión de la que Abe salió ampliamente satisfecho. La presencia de Ivanka Trump en el encuentro sembró la primera duda sobre el conflicto de intereses de la familia del presidente con sus negocios en el extranjero.


    Con el intervencionismo por montera


    Donald Trump tampoco ha mantenido una excelente relación con las multinacionales estadounidenses, en especial con aquellas que pagan sus impuestos fuera del país. En el caso de Apple, su primera amenaza tuvo lugar en enero de 2016, antes de iniciarse las primarias republicanas, en la Liberty University, en Lynchburg —Virginia—: «Vamos a lograr que Apple fabrique sus malditos ordenadores en este país, en lugar de en otros países». Se refería a las líneas de fabricación que la tecnológica estadounidense mantiene en China, lo que abarata su coste de fabricación, y permite también que el consumidor norteamericano compre a un precio menor. Es el habitual argumento de Apple para justificar su fabricación en el exterior.


    En el caso de la Ford, fue nada más iniciarse el primer debate republicano, cuando levantó su dedo acusador para denunciar que la compañía se disponía a trasladar a México una planta de automóviles utilitarios, y avisó: «Si Ford se va, ya lo ven, miles de empleos dejarán Michigan y dejarán Ohio». Era el primer gran guiño de Trump a algunos de los estados que le acabarían dando la victoria en la elección presidencial de noviembre, en el mayor vuelco de voto en treinta años. Desde entonces, el discurso proteccionista fue calando en aquellos estados afectados por la crisis, los del llamado rust belt —cinturón industrial—, donde el tradicional votante demócrata mostraba unos signos de desapego que empezaba a cuestionar la hegemonía del partido que representaban Barack Obama, primero, y Hillary Clinton, después.


    En pleno periodo de transición, Trump empezó a cumplir con el intervencionismo prometido, frente a cualquier intento de deslocalización de plantas de Estados Unidos. El presidente electo anunció que el estado de Indiana otorgará incentivos a la compañía de fabricación de aparatos de aire acondicionado Carrier para que no traslade sus dos plantas a México. Aunque la cifra de 1.100 empleos que se quedarían en el estado del que era gobernador el ahora vicepresidente, Mike Pence, ha sido contestada por los sindicatos. En su discurso, un crecido Trump volvió a su tono desafiante: «No habrá ninguna salida de una planta de Estados Unidos que no tenga consecuencias».


    El anuncio sobre Carrier confirmó los temores a que el magnate elegido presidente aplicaría la receta populista prometida. Su proteccionismo nacionalista empezaba a cambiar las reglas del libre mercado. Era cuestión de tiempo que las multinacionales, las grandes organizaciones y los países de todo el mundo empezaran a sentir las consecuencias.

  


  
    III. LOS MEDIOS ENGORDAN AL «MONSTRUO»


    «Un país que le teme a permitir que su gente juzgue la verdad y la falsedad en un mercado abierto, es un país que teme a su pueblo».


    —John F. Kennedy, 1961-63—


    Los medios de comunicación también acumularon méritos para ocupar un lugar destacado en la inédita campaña electoral de 2016, y no precisamente por un comportamiento virtuoso. El país de la prensa y de la opinión pública, capaz de grandezas profesionales como la investigación del escándalo Watergate, no es ajeno a la profunda crisis de una profesión castigada por las penurias económicas y la pérdida de credibilidad. En medio de una larga transición del negocio entre la solera del papel y la novedad digital, donde los ingresos escasean y los costes difícilmente merman, las compañías estadounidenses se han lanzado a por la audiencia. Y no sólo las televisiones. También la llamada prensa seria, contagiada por la guerra de los ratings, aprovecha cualquier oportunidad para sumar tráfico en internet. Es la competencia trasladada a la red, que abre una gran oportunidad, pero también aporta confusión. Si el país que marca la tendencia mundial protagonizó en 2008 la campaña del pionero Obama en internet, la de 2016 será recordada por una tentación llamada Donald Trump, con su Twitter como inigualable juguete, a la que ningún periodista fue capaz de resistirse. Por primera vez, un candidato se había adentrado en el mundo de la comunicación con mayor dominio y eficacia que los propios profesionales. Estamos ante «el presidente de las redes sociales», como le bautizó Van Jones, analista de CNN.


    La historia de la relación de los políticos con los medios en Estados Unidos, fuente de inspiración para todo el mundo, ofrece ejemplos de presidentes innovadores, pero nunca rupturistas. Franklin Delano Roosevelt, por ejemplo, se adaptó a la perfección a la radio, la novedosa herramienta que en los años 30 y 40 le permitió llegar a los hogares de los norteamericanos con sus célebres «Fireside chats» —«Charlas junto a la chimenea»—, en el Despacho Oval. Su hábil manejo contrastaba con la torpeza de su antecesor, Herbert Hoover, de quien se cuenta que se dirigía al transistor con gritos, en su voluntarioso intento de llegar con nitidez a los ciudadanos.


    Aunque nunca con el efecto distorsionador de Trump, el presidente John Fitzgerald Kennedy supo aprovechar la llegada de la televisión para reforzar su imagen. Fue el primer debate a nivel nacional, que asentó la tradición de los cara a cara entre los candidatos en 1960, la primera gran muestra de que el demócrata de origen católico había nacido para el nuevo medio. Con una habilidad innata, su aspecto juvenil y su naturalidad para hablarle directamente a la cámara cautivaron a los estadounidenses. Todo lo contrario que el republicano Richard Nixon, víctima en ese debate, incapaz de entender el poder de la televisión.


    Fue un antes y un después. Para los candidatos con aspiraciones, la principal condición de éxito se convirtió desde entonces en el manejo de este medio. Nadie lo entendió mejor que el actor Ronald Reagan, cuya puesta en escena resultaba envidiable. Hasta nuestros días, la capacidad para adaptarse a la televisión ha dividido a los presidentes en dos grupos: los carismáticos Bill Clinton y Barack Obama. Y los dos Bush, George H. W. y su hijo, George W., que nunca llegaron a dominar la herramienta de la imagen.


    El maestro del entretenimiento, el showman de El Aprendiz, sabía cómo provocar para mantenerse en el escaparate mediático. Quienes le acogimos como a una serpiente de verano en 2015, que fuimos todos, tuvimos que asumir nuestro error. La llegada del fall —otoño estadounidense— le reveló como un hábil manipulador del ciclo informativo. No era simple ruido. Su intuición y su carácter impredecible le permitían marcar la agenda, que cada día terminaba incrustada en el centro del debate político y periodístico. En un principio, sus rivales de las primarias republicanas le recibieron como un divertimento, un simple bufón llegado para animar la carrera. Parecía una cuestión de tiempo que su reality show se desvaneciese como moda pasajera. Pero los medios no estaban dispuestos a desaprovechar esa oportunidad pintiparada. Con las televisiones marcando el camino, nadie se resistía a la orgía de titulares, sabrosos ingredientes de una papilla de fácil digestión. Hacía mucho tiempo que un personaje político no arremetía contra todo y contra todos, sin privarse de insultos y expresiones vulgares que rompían el habitual lenguaje de la corrección. Los canales, que ya habían cosechado ratings de audiencia en verano por encima de lo previsto, se frotaban las manos. Podrían convertir el proceso electoral de 2016 en el más jugoso y rentable de la historia. En marzo, en el fragor de las trepidantes primarias, el presidente de la cadena CBS, Leslie Moonvies, no pudo ser más sincero: «Puede que esto no sea bueno para América, pero es condenadamente bueno para la CBS». Para satisfacción de los hambrientos directivos de los canales, el vaticinio se cumplió. A modo de ejemplo, la cadena CNN reconoció, de forma provisional, un ejercicio de 2016 con cien millones de dólares más de ingresos que los presupuestados. Durante los debates presidenciales, logró aumentar el precio de los anuncios hasta un 40%, a 200.000 dólares por cada espacio de treinta segundos. En noviembre, el mes de la elección, el canal batió el récord histórico de audiencia, con un aumento del 44% con respecto al mismo mes de 2012. Pese a ello, en audiencia global en cable, la CNN se disputa hoy el tercer puesto con la cadena MSNBC, por detrás de FoxNews y Nickelodeon.


    Una campaña de televisión pagada


    Pero, en su desmedida explotación del negocio, la pérdida de credibilidad se iba acentuando, en medio de un aturdimiento generalizado. Cuando las primarias republicanas llegaron a su fin, el balance de las horas dedicadas a cada candidato se convertía en el primer aldabonazo para la conciencia de la profesión. El gráfico casi se caía de las manos al primer vistazo. Donald Trump había sumado un espacio televisivo valorado en la friolera de 1.900 millones de dólares sin aportar un dólar, según un informe de mediaQuant, publicado por The New York Times. El segundo rival del Partido Republicano con más cobertura, Jeb Bush, no pasaba de los 214 millones, siempre en una estimación comparada con el valor de los espacios publicitarios. Su futura rival demócrata en la campaña presidencial ni se acercaba a Trump en protagonismo. Pese a que su disputa con Bernie Sanders había sido más reñida de lo previsto, Hillary Clinton, con 746 millones de dólares en cobertura, apenas superaba ligeramente la tercera parte de lo acumulado por Trump, el inesperado chollo para unos necesitados medios. Este dato sorprendía menos, en la medida en que la exsecretaria de Estado no demostraba tener mucho más tirón mediático que su contrincante demócrata. La conclusión era inapelable: las televisiones estaban costeando la aventura electoral del controvertido aspirante a la presidencia del país, cuyo único desembolso se limitaba al transporte y los alojamientos. La ventaja que entonces ya le llevaba Clinton en gasto en publicidad electoral se confirmaría al final de todo el proceso, incluida la campaña presidencial. Según Bloomberg, el de Donald Trump fue en total de 68 millones de dólares, mientras que la de su rival ascendió a 237 millones.


    Por aquel entonces, recuerdo que, como un interminable bucle en el que Trump y las televisiones se retroalimentaban, en una idílica y eterna luna de miel, la imagen era omnipresente cada vez que sintonizaba cualquier canal de informativos. La misma cara, la misma voz chillona, el mismo flequillo y los mismos gestos. Sólo mutaba la frase sobreimpresionada en la parte inferior de la pantalla. Era la novedad. No había disparate del showman que no mereciera una dedicación especial. Primero, con una prolongada explicación de los presentadores, ayudados con la imagen de Trump en cualquier lugar del país en el que hubiese agarrado un micrófono. Después, con la habitual relación de expertos comentaristas dispuestos a desentrañar el trasfondo del mensaje de la nueva vedette política. Se trataba de estirar la goma mientras no se rompiera. La valoración informativa quedaba en un segundo plano. No importaba que Trump proclamara que tras el 11-S «grupos de musulmanes habían celebrado» el brutal atentado, o que el aspirante se considerara el mejor candidato por ser «el más honesto». Siempre había una CNN, una FoxNews o una MSNBC, las tres cadenas de noticias de cable, conocidas como The Big Three —Las Tres Grandes—, para dedicarle la mayor de las coberturas. Cierto es que la televisión en Estados Unidos, por la propia cultura del país, siempre ha conllevado un componente de espectáculo. Pero aquello se trataba casi de un culto a la personalidad del advenedizo líder.


    El propio presidente Obama, consciente de que la burbuja del personaje estaba empezando a convertirse en una amenaza real para el sistema, lanzó un buen día un tirón de orejas a la profesión periodística. En una de sus reflexiones en voz alta, en un mitin pro Hillary en Filadelfia, el inquilino de la Casa Blanca se preguntó si la labor informativa tenía que limitarse a un simple eco, una caja de resonancia de lo que decían los protagonistas de la actualidad, o debía incorporar un filtro de elaboración e interpretación propia. El presidente ya barruntaba la que se estaba viniendo encima: «Estos son momentos serios, para hacer un trabajo serio. Esto no es entretenimiento, ni es un reality show. Es la campaña para la presidencia de los Estados Unidos».


    La crítica de Obama se oyó pero no se escuchó en las televisiones. Aunque sí contribuyó al principio del fuerte desgaste de credibilidad que terminarían sufriendo. Algunas decisiones de los canales se sumaron al descrédito. En el intento de multiplicar la repercusión mediática, la CNN incorporó entre sus habituales comentaristas políticos a Corey Lewandowski, el desgastado jefe de campaña de Donald Trump, sacrificado por el magnate para profesionalizar su campaña ante un reto de mayor envergadura como la campaña presidencial. En julio, la CNN admitió que su flamante fichaje seguía percibiendo dinero procedente de la campaña de Trump. Lejos de ser un inconveniente, el agresivo perfil del nuevo fichaje constituía un aliciente más para la cadena. Lewandowski, más aficionado a la labor de agente de seguridad que de cerebro de la estrategia electoral, contribuyó a reforzar la negativa imagen que su candidato había acumulado durante las primarias, cuando fue detenido por presunto maltrato a una periodista. Fue al término de mitin en Jupiter ­­—Florida—. Michelle Fields, una reportera que había trabajado hasta entonces en el polémico diario digital de ultraderecha Breitbart, considerado uno de los instrumentos mediáticos de Trump, intentó acercarse al magnate para plantearle una pregunta. Sin pronunciar palabra alguna, el impulsivo Lewandowski, con instinto de guardaespaldas, se interpuso en su camino y le agarró fuertemente del brazo, hasta provocarle magulladuras. Minutos más tarde, la periodista denunciaba la agresión en su cuenta de Twitter, incluyendo fotografías de las lesiones. Pasados unos días, agentes de policía detuvieron a Lewandowski para ser interrogado. Aunque en pocos días quedaría libre de cargos. Durante el tiempo en que la nueva polémica fue objeto de seguimiento informativo, Trump decidió premiar la fidelidad de su jefe de campaña con un respaldo cerrado, desoyendo las demandas de relevo. Finalmente, le acabaría destituyendo, aunque le mantuvo retribución de 20.000 dólares al mes.


    Las agresiones a periodistas en los mítines del candidato republicano no fueron precisamente hechos aislados. La continua incitación a unos seguidores cada vez más agresivos con los reporteros obligó a algunos contratar seguridad privada para asistir a los eventos. Como Katy Tur, de la MSNBC, que denunció haber sufrido la violencia verbal de los asistentes. Hadas Gold, conocida corresponsal del diario digital Politico, fue insultada en varias ocasiones por ser de origen judío. La agencia de noticias Associated Press informaría después de la elección presidencial de que había tenido que retirar a un redactor de la campaña ante las continuas amenazas que recibía.


    CNN y la información espectáculo


    Tradicional referencia de la fórmula de 24 horas de noticias, aunque en franca caída los últimos años, la cadena CNN volvió a ser la más citada la campaña electoral. La televisión, que fue fundada por el magnate mediático Ted Turner como el primer canal de noticias de información ininterrumpida, cuenta actualmente con 36 delegaciones, de las cuales 26 son internacionales y diez dentro de Estados Unidos. Fue 1991 el año de su explosión como proyecto televisivo, al ser el único canal con señal desde Bagdad cuando comenzó la primera guerra del Golfo Pérsico. Una experiencia informativa que fue bautizada como «la guerra en directo», y que, además de permitirle superar a las tres grandes rivales de entonces, ABC, CBS y NBC, le granjeó también algunas críticas por transmitir una información excesivamente oficialista. Casi su única fuente eran la Administración estadounidense y sus mandos militares en el país del Golfo. CNN logró que su televisión fuera vista esos meses por mil millones de personas en todo el mundo, espectadores de una imagen que ha quedado grabada en la historia de la televisión, con fuego cruzado sobre la noche estrellada de Bagdad. También, fue el primer canal que informó del ataque terrorista a las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 2001, el mayor atentado de la historia de Estados Unidos y principio de una nueva era mundial.


    Los últimos años, una continua pérdida de audiencia y de ingresos publicitarios había hecho mella en su cuenta de resultados. La cadena decidió incorporar en 2013 a Jeff Zucker, entonces consejero delegado de NBC-Universal, un ejecutivo que siempre ha primado el rating como filosofía televisiva. Paradójicamente, durante su etapa de gestión de este conglomerado mediático, el programa de Donald Trump El Aprendiz, incorporado a la programación por el propio Zucker, se había convertido en uno de los motores de negocio de la cadena. Hasta el punto de que su éxito ayudó al directivo a ascender hasta la cabeza de la corporación. Incluidos momentos casi cómicos, como el intento fallido del flamante directivo mediático de transmitir en directo la boda del millonario neoyorquino con Melania, su actual mujer y hoy Primera Dama. Este idilio profesional entre el magnate y Zucker reviviría viejos laureles la pasada campaña de primarias, cuando la cadena CNN prácticamente se limitaba a reproducir los discursos de Trump en vivo y repetirlos durante el día, con una resonancia casi sin límites. Margaret Sullivan, columnista de medios de The Washington Post, describió así la relación: «Dos veces Zucker convirtió a Trump en ganador, y dos veces Trump convirtió a Zucker en ganador».


    El giro de estrategia informativa imprimido por el nuevo gestor de la cadena, con más acento en el espectáculo que en la noticia, estableció una mayor línea de separación entre los presentadores y comentaristas en el estudio y los reporteros y corresponsales, que mantienen un apego más claro al rigor informativo. Aunque generó más audiencia, también provocó la incomodidad de algunos de sus mejores profesionales. Aquel año, el presidente Obama aprovechó la tradicional cena de los corresponsales de la Casa Blanca, evento de gala anual donde por una noche conviven entre copas los políticos y la prensa, para escoger a Jake Tapper, la nueva cara de la cadena en Washington, como blanco de sus bromas: «Dejó el periodismo para vincularse a CNN», le lanzó. La propia redacción de la cadena se sumó a las protestas el pasado septiembre, cuando un reportaje sobre los diez años del huracán Katrina quedó finalmente fuera de la programación, después de que la dirección decidiera primar una comparecencia de Donald Trump. La respuesta de Zucker entonces fue así de lacónica: «Nadie es perfecto».


    Sin embargo, el arranque de la campaña electoral impondría la realidad de un nuevo sesgo informativo, esta vez favorable a Hillary Clinton, que no abandonaría hasta la elección presidencial. El cambio abriría una guerra entre la cadena y Trump. La importancia de lo que había en juego llevaba ahora a un intento del establishment en pleno de frenar la amenaza del outsider. El candidato republicano volvería a recurrir a su facilidad para los apodos bautizando el canal como «Clinton News Network».


    Cuando llegó la noche electoral, los presentadores de CNN parecieron empeñados en dar la razón a Trump. El programa especial conducido por Wolf Blitzer, acompañado por los periodistas y colaboradores que iban comentando el recuento a medida que los estados se decantaban, terminó convirtiéndose en algo parecido a un funeral. Tras el mismo inicio dinámico que el veterano presentador de The Situation Room imprime a todos los programas especiales, el cambio de tendencia del recuento en favor de Trump reflejó un cierto rostro de inquietud en algunos de ellos. Con Florida y Ohio ya en favor del magnate, la incredulidad se iba adueñando de Blitzer y sus compañeros de plató. En un momento de la noche, CNN dejó de adjudicar los estados a Trump, mientras que la conservadora FoxNews seguía proyectando los resultados y apuntando ya a una probable victoria del candidato republicano. Después de un parón generalizado, pendientes todos de conceder definitivamente el triunfo al neoyorquino, cuando la FoxNews, las agencias y los diarios digitales comenzaron a anunciar al nuevo presidente electo, la cadena CNN seguía aún más preocupada de mostrar en directo cómo el director de campaña de Hillary, John Podesta, comparecía para asegurar que seguía el recuento y aún no había nada decidido. Sería una de las últimas cadenas en asumir la derrota demócrata.


    La influencia de CNN y de sus bien pagados presentadores contrasta con la mayor audiencia de FoxNews, que cuenta con 1.452.000 espectadores de media diaria, casi dos millones y medio en prime time, según cifras de octubre/noviembre. CNN superaba entonces ligeramente el millón de media diaria. La cadena FoxNews, corporación propiedad de Rupert Murdoch, como todo su imperio de comunicación, también fue víctima del fenómeno Trump, pero de otra manera. Cercana al mundo republicano de manera natural por ser de tendencia conservadora, se encontraba con un tremendo dilema editorial, espejo de la amenaza de ruptura del Partido Republicano que se empezaba a vislumbrar, ante un outsider que había llegado para reventarlo. De forma que mientras sus informativos procuraban equilibrar la cobertura entre los principales favoritos en las primarias, dando un protagonismo limitado a Trump, sus presentadores se dividían según sus preferencias: Bill O’Reilly repartía juego, mientras que Sean Hannity se lanzaba a hacer campaña en favor del magnate. Ya en junio, cuatro meses antes de la elección, pidió directamente el voto para Trump en su programa nocturno en FoxNews. No era la primera vez que la televisión propiedad de Murdoch era acusada de interferir en una campaña electoral. En el año 2000, se había culpado al «efecto Fox» de condicionar la elección presidencial con una cobertura radicalmente favorable a los republicanos. Especialmente en Florida, donde George W. Bush terminó adjudicándose el estado y la presidencia frente a Al Gore, por una diferencia de 600 votos, después de 36 días de polémico recuento, rodeados de una gran tensión política, que acabó resolviendo la Corte Suprema.


    El otro canal de televisión que compite en el ámbito informativo es la MSNBC, la cadena de noticias de la NBC, propiedad del gigante Universal, ahora propiedad de Comcast. Creada precisamente como alternativa liberal a la conservadora FoxNews, es un canal seguido entre ciertas élites políticas y periodísticas, que no se pierden el programa matinal Morning Joe, presentado por Joe Scarborough, excongresista republicano, y los periodistas Mika Brzezinski y Willie Geist.


    Trump planta a FoxNews


    Trump es muy consciente de la audiencia que le pueden proporcionar los medios, pero también de su propia capacidad de atracción. Ni siquiera ironiza con agradecimiento alguno. Durante las primarias, convencido de que su persona merecía un indiscutible interés informativo, se regodeaba en su fama: «A partir de ahora, voy a empezar a cobrar por las coberturas que haga». Su confianza estaba entonces por las nubes. Hasta el punto de que se dedicó a tratar de forma desafiante a las mismas cadenas que estaban contribuyendo a su imparable crecimiento. Ocurrió en Iowa, la semana previa a los caucus del estado donde tradicionalmente se lanzan las primarias. Trump se había permitido ejercer de estrella intratable y se negó a acudir al segundo de los debates republicanos. Ebrio de popularidad, lanzó esta desafiante frase: «A ver cuánta audiencia y cuánta publicidad van a tener sin mí». Contraprogramó el encuentro con un acto propio en la misma ciudad y a la misma hora. Y lanzó: «Vamos a ver quién tiene más capacidad de convocatoria». Era su fanfarrona forma de manejar el tablero mediático, pero también parte de su estrategia personal de campaña, en la que era esencial la provocación a los medios, señalados por él como parte del establishment. Además de alimentar su candidatura porque mantenía la atención, le convertía en único, diferente a los otros siete candidatos que por aquel entonces intentaban hacerle sombra: John Kasich, Ted Cruz, Marco Rubio, Ben Carson, Jeb Bush, Rand Paul y Chris Christie. La técnica adquirida por Trump daba la vuelta al tradicional acercamiento del político a los medios y buscaba que éstos compitieran en pos de sus declaraciones. Maggie Haberman, reportera de The New York Times que ha cubierto a Trump durante años, avala esta teoría: «Trump entendió bien que él era un commodity —mercancía— y que podría lograr que los medios se pelearan por él». Por ejemplo, para las tradicionales entrevistas dominicales, exigió que le llamaran por teléfono, y las televisiones acabaron cediendo.


    Entonces, acudir a un mitin de Trump era sumergirse en un espectáculo. Corría la última semana de las primarias de Iowa, y el aspirante acababa de llegar a su capital, Des Moines. Rodeado de unas estrictas medidas de seguridad que en nada se parecían a los actos de cualquiera de sus rivales, fueran o no favoritos a la victoria, el primer paso consistía de una prolongada espera en la cola, de hasta una hora y media. La estrategia de promover actos multitudinarios, cada vez más en desuso para los expertos de campañas estadounidenses, obligaba a una organización más compleja.


    Aquel día, se había propuesto lanzar un reto. Como repetiría en cada una de las comparecencias públicas ante sus seguidores, así empezó su mitin: «¡Mirad, mirad, cuántas cámaras!», gritaba Trump, mientras señalaba con regusto al torbellino de objetivos que tenía en frente del escenario, en un prolongado baño de masas, antes de situarse ante el atril. A continuación, recurrió a la retranca para mofarse de sus adversarios republicanos, con un sarcástico «yo no quería estar aquí». Enviaba un mensaje a sus rivales de carrera, que a esa hora, a pocos kilómetros de distancia, se medían en un debate al que el desafiante outsider había decidido no acudir. Otra vez, sentando un llamativo precedente para acaparar la atención.


    El origen de su insólito plantón, como tantos otros episodios que protagonizaría Trump en el largo y disparatado proceso electoral, había que buscarlo en su enfrentamiento con una periodista. «Cherchez la femme» —«Buscad a la mujer»—, parecía querer decir siempre el magnate, cuya impertinencia con el otro sexo estaba superando todos los límites. Trump alegaba haber sido maltratado en el debate anterior por Megyn Kelly, presentadora de la cadena FoxNews y una de las moderadoras del multitudinario primer choque dialéctico entre los aspirantes republicanos, celebrado en Cleveland —Ohio—. En una de sus preguntas a los candidatos, la conocida periodista, en un tono correcto, inquirió a Trump: «A las mujeres que no le gustan, usted les ha llamado gordas, feas, perras, animales asquerosos… Ha llamado cosas denigrantes a las mujeres en su cuenta de Twitter. ¿Es este el temperamento que debe tener un presidente de Estados Unidos?». Pocos minutos después de concluir el debate, Trump, visiblemente enfadado, acudió a su juguete favorito, su cuenta de Twitter, para arremeter contra Kelly por su falta de profesionalidad. La llamó «loca, enferma e infumable». Y a su programa, «insoportable». Para entonces, su alusión a la sangre que echaba por los ojos, en una velada referencia al periodo menstrual de las mujeres, ya se había convertido en otra gran polémica. Como hacía con todos sus rivales, recurrió a un apodo de desprecio a la presentadora, a la que llamó «Bimbo». El significado último era restar credibilidad a quien había osado desgastar su imagen con una apelativo que resaltaba más las condiciones físicas de la presentadora que sus virtudes profesionales, que negaba abiertamente.


    Cuando se analiza a Trump, resulta difícil asegurar qué va por delante, si su improvisación o su planificada intención de encender algún fuego informativo. Aunque en el fondo no es relevante. Hasta en las afirmaciones más injustificables, la confianza que muestra en su capacidad para manipular y reconducir la incorrección resulta infinita. En muchos casos, la solución se encontraba en un nuevo salto mortal hacia delante, como ocurrió entonces. En el mayor reto que había lanzado a una televisión, no sólo había consumado su amenaza de no acudir al encuentro. Su alma de jugador había vuelto a emerger con una nueva apuesta.


    Su determinación también estaba logrando incorporar adeptos de un Partido Republicano cada vez más castigado por el rompe y rasga que suponía el huracán Trump. Veteranos influyentes del partido que habían renunciado a mantenerse en el proceso, como Mike Huckabee y Rick Santorum, dieron un paso al frente y comparecieron en el acto alternativo del magnate. El exgobernador de Arkansas y el ex senador por Pensilvania eran dos de los pocos republicanos que se habían atrevido a romper el escudo de protección del establishment frente a su mayor amenaza en los tiempos recientes. El magnate consiguió que la batalla mediática se decantara a su favor. Los medios concluyeron que el protagonista del apagado debate había sido precisamente la ausencia de Trump. Además de resaltar las primeras traiciones en el bando republicano.


    Pero no sólo eran las televisiones. También la prensa se había sumado a una aparente fiesta informativa que concedía todo el protagonismo a Trump, a quien otorgaba ya la capacidad de seguir ahondando la grieta en el Partido Republicano y convertirse en una amenaza para su propia existencia.


    Mientras se mantuviera en el terreno republicano, la cosa se podía controlar. Ni siquiera habían comenzado las primarias, por lo que pensar en que el outsider pudiera doblegar a todo un partido bicentenario no parecía realista. Nunca hasta entonces, un candidato presidencial había logrado vencer una elección a espaldas de todo un aparato.


    El 30 de diciembre de 2015, a un mes de las primarias, acudí a entrevistar al director de The Washington Post, Martin Baron, quien me recibió muy amablemente en la sede que el prestigioso diario acababa de estrenar en el 1301 de la calle K, no muy lejos del edificio en el que gestaron las grandes investigaciones periodísticas. Baron llevaba entonces tres años al frente del Post, después de una brillante trayectoria como director del diario The Boston Globe. El resultado de su trabajo, y el de la redacción que dirigía entonces, alcanzó proyección internacional cuando fue llevada al cine la investigación sobre el escándalo de abusos sexuales masivos en el seno de la Iglesia Católica en la capital de Massachusetts. Bajo el título Spotlight, el filme relata todo el trabajo de desenredo de la polémica generada por varias denuncias de víctimas. A sugerencia de un columnista del periódico, Baron había pedido profundizar en el asunto a su equipo de investigación, que alcanzaría el premio Pulitzer por este éxito profesional. Dirigida por Tom McCarthy, el papel de Baron es interpretado en la película por Liev Schreiber.


    En la entrevista —ABC, 2 de enero de 2016—, le pregunté a Baron si estaban los medios de comunicación engordando al personaje Donald Trump. Me contestó con seguridad: «No, yo creo que no. Porque su campaña ha definido la carrera republicana. Y ahora es el líder según las encuestas. Entonces, tenemos obligación de cubrir su campaña y lo que diga. Lo cierto es que lo que él ha dicho ha definido la contienda republicana». Mi repregunta apuntó al entonces comentario generalizado de que los medios estaban haciendo la campaña gratuita a Trump. Y el director del Post replicó: «Hay personas que creen que los medios de comunicación controlan todo. La verdad es que no controlamos tanto. De hecho, al principio los medios de comunicación pensaban que Donald Trump no iba a hacer una gran campaña. Al principio, algunos medios ni la cubrían. Y por eso esa cobertura no tuvo un gran efecto sobre la campaña. ¿Qué es lo que lo tuvo? Únicamente, la campaña de los candidatos, que son quienes realmente definen una campaña». Ante mi última pregunta, sobre lo que íbamos a vivir en adelante, respondió categórico: «Va ser una campaña como no hemos visto antes». El augurio se cumplió.


    La quiebra de un modelo


    Para entonces, Donald Trump había hecho saltar por los aires el modelo clásico de relación de los candidatos con los medios, que tenía unas reglas definidas y una línea de división entre los políticos y la prensa. La entrada en el juego del primer candidato mediático desdibujó los perfiles y cambió las normas. Sus continuas provocaciones e insultos, valiéndose precisamente del altavoz de los medios, llamó su atención como un flautista de Hamelín que encantaba con su instrumento a los desnortados ratones. Con su manejo de la gran clave del éxito del reality show, que es crear expectación, como en cualquier competición deportiva. Como dice David Folkenflik, analista de National Public Radio —NPR—, «Trump es un fenómeno en vivo. El conflicto y la incertidumbre venden».


    La estrategia del showman resultó tan efectiva que se convirtió en una trampa para los medios de comunicación, especialmente para las televisiones, cautivas de la inmediatez y de la imagen. Cuando Trump ya había conseguido recibir atención, cada vez que lanzaba una provocación, que se salía de la corrección a la que está sujeta el establishment, los medios acudían a su llamada. Era como un señuelo. El discípulo que había tomado lecciones prácticas durante años en su programa El Aprendiz, ya había superado a los maestros. Su manejo del ciclo informativo le permitía realimentar la noticia poco después con otra provocación más, y así hasta el infinito. Había logrado crear un círculo vicioso del que las televisiones ni siquiera eran conscientes de ser sus víctimas.


    En las campañas anteriores, la relación entre los periodistas y los candidatos había sido determinante para el éxito de ambos, una suerte de trato de beneficio mutuo, en el que cada uno jugaba su papel. Sin que por ello dejase de haber una tensión, a veces extrema, consecuencia del obligado control que los medios ejercen sobre los políticos. Esta vez, la paradoja es que Donald Trump, el candidato que más ha insultado y clamado contra los medios, a los que ha acusado casi cada día mentir, ha sido quien más se ha beneficiado de ellos. Quizá por eso mismo.

  


  
    IV. LA PRENSA CRUZA LA LÍNEA ROJA


    «Aquellos que no leen nada tienen mayor educación que quienes sólo leen periódicos».


    —Thomas Jefferson, 1801-09—


    «Tomaron mis citas y le pusieron una connotación negativa. Le dieron la vuelta hasta que la historia pareciera negativa. No tuve una mala experiencia con Donald Trump. Nunca me sentí denigrada ni ofendida. Y no me gustó que lo presentaran como una experiencia negativa, porque no lo fue». Estas frases fueron pronunciadas por Rowanne Brewer Lane, antigua novia del magnate, con la que inició una relación cuando él se estaba separando de su primera mujer, Ivana. Se trataba del desmentido a un reportaje publicado por The New York Times, en el que el diario relataba testimonios basados en entrevistas a 50 mujeres, supuestamente víctimas de humillación y maltrato. El diario neoyorquino había llevado el trabajo informativo a la apertura de su primera página en papel y de la home de su versión digital. Aquel 14 de mayo, con Trump muy cerca de la nominación republicana, la revelación aspiraba a ser una bomba informativa que estallara en la cara del aspirante. La reacción de la mujer que protagonizaba la historia cayó como un jarro de agua fría sobre el Times. La respuesta de los dos autores, sus reporteros Michael Barbaro y Megan Twohey, fue inmediata. Había que salir al paso de unas declaraciones que cuestionaban el rigor de los periodistas y se erguían como una sombra sobre el prestigio de la publicación. Con una fulgurante aparición en los informativos matinales de varias cadenas de televisión, intentaron contrarrestar la queja de Brewer Lane y reforzar su información: «Escribimos un artículo con las voces de muchas mujeres, y aunque a ella no le gustó, no nos ha enviado ninguna solicitud de rectificación», fue el argumento de la reportera en la cadena CBS. Su compañero de firma lo ratificó en CNN una hora después, en la que también comparecieron juntos: «Nos mantenemos en nuestra historia». Quizá una grabación de la entrevista original, que los periodistas no aportaron, habría apuntalado su trabajo. La lectura reposada del reportaje, titulado Cruzando la línea: Cómo se comportaba Donald Trump con las mujeres en privado (NYT, 14-5-2016), transmitía la sensación de que el conjunto de las declaraciones no era plenamente fiel al titular. Y menos aún a la generosidad tipográfica y fotográfica con la que había sido valorado. El comportamiento del millonario resultaba inapropiado, pero muy pocos testimonios ofrecían muestras concretas del maltrato que se sugería en la información. Dicho en nuestra jerga periodística, el reportaje resultaba forzado, extremo en el que coincidimos varios colegas por aquellos días. Pese a ello, el diario salió en defensa de sus redactores. Que Trump tildase de «despreciable» a la periodista no actuaba precisamente en defensa del aludido en la información, siempre dispuesto al insulto para zanjar cualquier debate. Pero la impresión era que The New York Times había aportado piezas mejores a la historia del periodismo.


    La controvertida historia anunciaba el cambio de relato informativo que la llamada prensa seria empezaba a aplicar a la campaña, en la que la tendenciosidad acabaría desbordando la línea roja del rigor en diversas ocasiones hasta el 8 de noviembre. El animador del proceso electoral, la vedette televisiva sin opciones de superar aquel atípico verano de 2015 en el que había arrancado su particular aventura, estaba a punto de derrotar contra pronóstico a un abanico de rivales republicanos. Su arrollador empuje en las encuestas apuntaba ya a la elección presidencial. Seguía claramente por debajo de la entonces favorita demócrata, pero su tendencia al alza empezaba a inquietar. Había llegado el momento de parar los pies a aquella visible amenaza para el sistema. La prensa ilustrada de la Costa Este, modelo del mejor periodismo del mundo, estaba iniciando un peligroso camino de no retorno.


    Una larga cambiada al rigor


    Si algo ha caracterizado a los periódicos estadounidenses de calidad es su marcada separación entre la opinión y la información. Eso no significa que estén exentos de una tendencia ideológica, que fundamentan en sus principios editoriales, y de una línea informativa muy identificable. Pero tradicionalmente la frontera del rigor es el mejor obstáculo frente a cualquier licencia. The New York Times representa al diario liberal por excelencia. Liberal, en el sentido anglosajón. Lo que en términos europeos entendemos como centro-izquierda. Más próximo al Partido Demócrata. Con base en la misma ciudad, The Wall Street Journal es su competidor opuesto ideológicamente. Además de ser un diario marcadamente representante del mundo bursátil neoyorquino, su tendencia conservadora le sitúa en el centro-derecha estadounidense, cercano al Partido Republicano. En un supuesto centro editorial se situaría el principal periódico de la capital, The Washington Post. Aunque con un acento liberal en cuestiones sociales, su condición de diario de referencia en la ciudad de las instituciones y el Congreso le posiciona en una línea informativa de mayor centralidad, además de una diversidad de columnistas que abarca todos los espectros. Pero el patrón que ha identificado a los tres grandes diarios es su capacidad para separar con nitidez la opinión de la información. Una cultura que en Estados Unidos supera el siglo y medio.


    Fue en 1841 cuando el editor Horace Greeley, fundador del New York Tribune, creó las páginas de opinión, que bautizó como páginas editoriales, abriendo ese espacio al margen de la información, tal y como lo entendemos hoy. Aunque no siempre fue el modelo imperante entre los diarios impresos en Manhattan. Son muy conocidos los ejemplos históricos de amarillismo y de utilización espuria de la información por parte de algunos editores. En la Nueva York de finales de siglo, la dura competencia entre William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer contribuyó, entre otras cosas, a que Estados Unidos declarase a España la guerra en torno a Cuba, después de una dura campaña frontalmente opuesta al mejor periodismo anglosajón. El transcurso del siglo XX, especialmente su segunda mitad, consolidaría una clara frontera entre la noticia y los espacios editoriales, que se trasladó, incluso, a la organización de las redacciones. A diferencia de los periódicos europeos, y, desde luego, de los españoles, los equipos de información y opinión no sólo trabajan de forma separada y con una llamativa distancia en su día a día, sino que tienen como cabeza visible a un jefe diferente. En Estados Unidos, el equivalente europeo al director —editor— del periódico coordina sólo la información. Al margen, existe la figura del director de opinión, que trabaja en paralelo, sin que existan interferencias mutuas. Además, la firma de cada columnista suele ir acompañada de encabezados que etiquetan su adscripción política.


    El peligroso juego en el que se estaba introduciendo la prensa en las postrimerías del proceso de primarias se vio favorecido por el caldo de cultivo de la situación crítica de los diarios y de la profesión periodística. Después de unos años de drásticas medidas de choque por las continuas pérdidas económicas, incluidas traumáticas reducciones de plantilla, y de desafíos como la gestión de equipos con veteranos expertos y jóvenes nativos digitales, los periódicos se conforman con mantenerse a flote. La disputa, a veces distorsionada por la búsqueda de audiencia en internet, se ha convertido en guerra en el caso de The New York Times y The Washington Post, después de que el segundo superase al primero en 2015 en usuarios únicos al mes en Estados Unidos. Entonces, el diario de la capital hizo historia al registrar un récord de 76 millones, frente a los 70 de su contendiente. El pasado año, la batalla sonrió al Times, que volvió a recuperar el liderazgo según el último dato de medición disponible, difundido por la medidora oficial, comScore, al cierre de octubre. El digital neoyorquino sumó 101 millones de usuarios, frente a los 99 acumulados por el Post.


    En parte por esa competencia descarnada, pero también por el creciente desprestigio de un sistema al que los periódicos tradicionales también representan, y más en un periodo electoral tan enrevesado, la credibilidad de las cabeceras estadounidenses ha vivido una tendencia a la baja similar al del resto de los medios de comunicación. El pasado junio, a las puertas del verano, una encuesta difundida por la Universidad de Quinnipiac, de Connecticut, concluía que sólo el 10% de los estadounidenses pensaba que el proceso electoral se estaba cubriendo «adecuadamente». No era el único indicio de una pérdida de crédito alimentada también por la aparición de nuevos actores en el mercado de la información digital. Una encuesta sobre la desconfianza de los norteamericanos hacia las instituciones, elaborada por Gallup en octubre, en plena disputa entre Hillary Clinton y Donald Trump, mostraba que menos de un tercio (32%) de los norteamericanos confiaba en los medios. Diez puntos menos que un año antes. La nota más baja registrada en el histórico de Gallup, según la consultora. Entre los republicanos, no superaba el 14%. Y eran los jóvenes, usuarios naturales de los medios digitales, los más escépticos.


    Aunque el fenómeno es indiscutiblemente global, un análisis por países sugiere que el periodismo actual está mejor valorado en unos que en otros. Curiosamente, los medios de comunicación estadounidenses y los españoles se encuentran en el pelotón de los peor parados. Una encuesta elaborada por la Universidad de Oxford y publicada por el Instituto Reuters el pasado julio, situaba a los ciudadanos de todos estos países por delante en la confianza hacia sus medios, de mayor a menor: brasileños, alemanes, daneses, británicos, irlandeses, japoneses, australianos, franceses e italianos. Puede que influyera la polarización ideológica provocada por las continuas disputas electorales, en un evidente paralelismo entre España y Estados Unidos.


    La prensa, ante la mentira


    Si la pasada campaña norteamericana constituía una prueba para reforzar su reconocimiento, la parcialidad que la mayoría de los medios terminó adoptando en contra del candidato republicano y en favor de Hillary Clinton, habrá ayudado poco. Y no precisamente por los apoyos editoriales, que forman parte de la tradición norteamericana. Más bien, por la información. La misma encuesta de Quinnipiac reveló que el 55% estaba convencido de que existía un «sesgo» contra Trump en la cobertura de los medios. El cambio de comportamiento de la prensa de información general, en paralelo al de las televisiones, quedó reflejado en llamativos titulares en los que los diarios, en la semana anterior al primer debate televisado, coincidieron en llamar mentiroso a Trump. Algo insólito en las coberturas a un candidato electoral en Estados Unidos, aunque también lo era el personaje al que debían hacer frente, fuente de medias verdades, de exageraciones conscientes y de embustes calculados. No en vano, días antes, había acusado a Obama y a Hillary Clinton de ser «los fundadores de ISIS». Ocurrió el mismo día. Domingo, 25 de septiembre. Cuatro cabeceras coincidieron en expresar de alguna manera que Trump era más mentiroso que Hillary Clinton. Era la víspera del primer debate presidencial, en la Universidad de Hosftra —Nueva York—. The New York Times eligió este titular en alusión al candidato republicano: «Una semana de cuentazo». Los Angeles Times, «Nunca en la historia moderna un candidato presidencial ha hecho tantos pronunciamientos falsos». La interpretación de Politico lo denunciaba así: «El mal manejo de los hechos por parte de Trump y la propensión a exagerar supera tanto a Clinton que la comparación es absurda». Para The Washington Post, «La semana de Trump revela una visión oscura, pronunciamientos cuestionables en un ‘universo alterno’». El periodista Brian Stelter llamó la atención en CNN sobre la coincidencia de los diarios. Cuando preguntó a los periódicos, todos negaron haberse puesto de acuerdo y que hubieran sido influenciados por la campaña de Hillary. «No coordinamos la cobertura con nadie», aseguró el director del Post, Martin Baron.


    Quizá forzado a defender sus posiciones, el veterano diario capitalino planteó días después uno de los grandes debates periodísticos de la campaña: el comportamiento de los medios en una situación inédita, ante la irrupción de un candidato que utilizaba el insulto y, en ocasiones, datos falsos o inventados, para justificar las propuestas de campaña y las críticas a sus rivales. «¿Debe la prensa ser neutral también en estos casos o debe rebatir esos datos en sus informaciones?», inquiría. Metidos en harina, la pregunta original podría llevar a otras cuestiones. ¿Hasta qué punto toma partido electoral y daña su credibilidad si lo hace? En caso afirmativo, ¿por qué la prensa debe llevarlo a cabo con Donald Trump más que con otros candidatos, como la propia Hillary Clinton? En este último caso, herramientas de fact-checker —comprobador de datos— como la de The Washington Post, que contabilizaba las falsedades con pinocchios, y la de Politifact, diario digital que contrasta las afirmaciones de los políticos, constituyeron un magnífico control de los dos candidatos, que fueron acreedores de unos cuantos. Aunque la dureza de los periódicos fue notablemente mayor con el republicano. Nuevamente, Brian Stelter terció en el debate periodístico que se produjo tras la elección con esta sugerencia: «Ante las mentiras, mejor no repetirlas para no darles alas».


    Al convertirse en un actor mediático, y competir directamente con los medios con sus propias herramientas, el showman había roto las reglas del juego y conseguía poner a la prensa y a los periodistas ante el espejo. Su capacidad para manipular el ciclo informativo multiplicando el número de mensajes y su repercusión en las redes sociales, complicaba cada vez más el obligado fact-checking. La vorágine y el ruido diario de la campaña, amplificados también por las televisiones, se habían convertido en los mayores enemigos de cualquiera de los filtros informativos que conduce al rigor.


    El autor y periodista libertario Justin Raimondo, en una columna de Los Angeles Times, terciaba en la incipiente polémica de esta forma: «Los medios han sido acusados hace tiempo de tener un sesgo liberal. Pero en este ciclo los periodistas parecen haberse posicionado como los defensores de la república contra lo que perciben como una amenaza mayor, y, al jugar este papel, han perdido la capacidad de evaluar racionalmente los hechos».


    La frivolidad del símil Trump-Hitler


    Los columnistas también jugaron un papel importante en este intento de desacreditar a Trump. Los opinadores no constituyen por sí mismos el punto de vista del periódico, que se ciñe a los editoriales. Pero los diarios, por principio legal y moral, asumen la responsabilidad de hacer de altavoz de sus contenidos. Y pueden llegar a convertirse en origen de verdaderas campañas de desprestigio contra un candidato. Así ocurrió cuando la llamada prensa seria empezó publicar artículos que comparaban a Trump, primero con los fascistas, y, finalmente, con Hitler. A ello contribuyeron tanto el Post como el Times. Sus graves insultos a los inmigrantes y a los mexicanos habían convertido a Trump en un aspirante electoral de claros tintes xenófobos. Sus méritos para ser duramente criticado por la mayoría se multiplicaron cuando el entonces competidor en las primarias republicanas, allá por el mes de marzo, se negó reiteradamente a condenar al Ku-Klux-Klan, la tristemente célebre organización racista blanca. Su actual líder, David Duke, había respaldado la opción política del candidato republicano. Como en muchas otras ocasiones, Trump había jugado al despiste. No lo apoyaba pero tampoco lo rechazaba. La Liga Antidifamación, que protege a las minorías de cualquier expresión de racismo, y los medios de comunicación, exigían la condena. El candidato seguía intentando sumar adeptos entre los enfadados de raza blanca, consciente de que era parte de la base de su ansiado «movimiento» electoral. En una entrevista en la CNN en el mes de febrero, el periodista Jake Tapper le preguntó si rechazaba el apoyo que el KKK le había dado públicamente. El magnate prefirió no darse por aludido: «Para que sepa, yo no sé nada sobre David Duke, ¿de acuerdo? No sé de qué supremacistas blancos me habla. No lo sé, no lo sé. ¿Me apoyaron? No sé nada».


    El primero en reaccionar duramente contra el magnate fue Robert Kagan. En un artículo publicado en The Washington Post el 18 de mayo, titulado Así llega el fascismo a América, el analista conservador iba directo a la yugular del aspirante: «Así llega el fascismo. No con botas y saludos, sino con un payaso de televisión, un billonario ficticio, un típico egomaníaco, descubriendo resentimientos e inseguridades populares, y con un partido político entero alineado con él, ya sea por ambición, ciega lealtad partidista o miedo».


    El sonado artículo de Kagan abrió la puerta a una serie de comentarios de opinión en los principales diarios, que tuvieron también eco en televisiones como CNN y la MSNBC. El tono de las comparaciones fue ganando cuerpo hasta situar a un mismo nivel a Trump y a Hitler, responsable de la muerte de seis millones de judíos y de todo un plan de macabra ingeniería para exterminar a los judíos en nombre de la raza aria. Otros autores se sumaron al juego más o menos sibilino de los símiles. En una reseña en el suplemento cultural de The New York Times, Michiko Kakutani comentaba de esta forma el libro Hitler, de Volker Ulrich: «Egomaníaco, mendaz, con un aparato de propaganda que usa la última tecnología para expandir su mensaje. Tan mentiroso que no sabía discernir entre mentira y verdad. Un buen actor que repetía las mismas frases una y otra vez, frases de odio y venganza, y promesas futuras». Una comparación poco sutil que mereció una crítica columna de Aaron Blake en The Washington Post, dos días después, titulada Esta reseña parece una poco disimulada comparación con Trump. El mismo diario donde nacía la ola contribuía a mitigarla.


    Intelectualmente, que entre algunos de los líderes que respaldaban al candidato hubiese supremacistas blancos y negacionistas del Holocausto, incluso que el propio magnate confraternizase con ellos, no parecía argumentación suficiente para sostener que Estados Unidos podía estar afrontando la llegada de uno de los mayores sanguinarios que ha dado la Humanidad. Así lo resaltaría en noviembre, vencida la elección, el pensador de origen alemán Andrew Weber: «Ese no es un sentimiento expresado tan prominentemente en Europa como en Estados Unidos». En una carta remitida a The Washington Post, el profesor de la Universidad de Oxford argumentaba que «el consenso es que Trump es un patán que odia a las minorías, que amenaza con encarcelar a sus opositores, siente desprecio por la democracia y asegura que él solo puede arreglarlo todo». Weber concluía con un tirón de orejas a quienes frivolizaban con la comparación: «Para los alemanes, Adolf Hitler es el símbolo de todos los crímenes que su país ha cometido. Nadie podría ser tan cruel como Hitler».


    En otra muestra de la línea confusa entre información y un exceso de ruido que no practica habitualmente, The New York Times publicó en enero de 2016 dos páginas completas de su edición impresa una llamativa lista de las 282 personas, lugares y objetos a los que Donald Trump había insultado o despreciado. Una doble que volvería a imprimir en octubre actualizada, a unas semanas del Election Day. Por la tipografía y la intencionalidad, la recopilación distaba mucho de la ponderada forma de presentar la información del diario neoyorquino.


    Cuando los periódicos cumplieron


    El Times y el Post también fueron determinantes a la hora de desvelar informaciones que, por su oportunidad y relevancia, marcaron la campaña. Uno de los momentos clave, que supuso un antes y un después en el devenir de la lucha electoral, fue la difusión de un vídeo en el que Trump mostraba con todo detalle su intento de abusar sexualmente de una mujer casada, con maneras soeces y evidente desprecio a la condición femenina. Como correspondía a un asunto que se había convertido en relevante por derecho propio, el del maltrato a las mujeres a cargo del candidato republicano, The New York Times siguió la estela con dos entrevistas a víctimas del reprochable comportamiento de Trump. Jessica Leeds, empresaria del sector artes gráficas, denunció que el magnate se había abalanzado sobre ella mientras viajaban en la primera clase de un avión. Y Rachel Crooks, recepcionista de una empresa de propiedad raíz en la Trump Tower, aseguró que el propietario la había besado en el ascensor en contra de su voluntad. Después, se sumarían otros muchos testimonios, recogidos por los medios de comunicación.


    El diario neoyorquino también había marcado la agenda informativa semanas antes, el 31 de octubre, al publicar que Trump nunca había pagado impuestos, y denunciaba la triquiñuela legal que utilizaba. Aunque el informe no cayó bien en una parte de la competencia. En una de las escasas ocasiones en las que The Wall Street Journal salió en defensa del candidato republicano, un gran editorial titulado Los impuestos de Trump venía a justificar su comportamiento en algunos de los ejercicios en los que había dejado de cumplir con el Fisco norteamericano. Sencillamente, aseguraba, porque en esos años el magnate había declarado pérdidas, y se trataba de impuestos sobre beneficios: «Trump no hizo nada ilegal». Claro que nada alegaba con respecto a los demás ejercicios denunciados, aquellos en los se le suponía beneficios.


    Como sus dos colegas, el WSJ afrontó su particular encrucijada durante la campaña, pero por otros motivos. El torbellino Trump complicó su habitual apuesta por el Partido Republicano. Durante el proceso de primarias, el diario de Murdoch había mostrado una querencia indisimulada por el candidato del establishment, Jeb Bush. En su defecto, la opción alternativa apuntaría a Marco Rubio, que representaba la siguiente generación de líderes republicanos. Una apuesta por la renovación dentro del conservadurismo estadounidense. Así se encargó de denunciarlo el outsider Trump, siempre cargando contra la prensa ilustrada de la Costa Este, el objetivo de la mayoría de sus dardos. Aunque después se mofaba, a medio camino entre el desprecio y el desafío: «A nadie le importa el Wall Street Journal». Tenía más motivos. La manifiesta enemistad del diario, cercano al mundo financiero neoyorquino, se había traducido en continuas críticas a las propuestas del outsider, casi siempre vistas como disparatadas. El principal desafío para el WSJ se produjo cuando llegó la campaña presidencial, con Trump ya de candidato republicano, cuando le tocó pronunciarse sobre si pedía o no el voto para él, como había sido tradicional durante décadas. Situado entre la espada y la pared, el diario volvió la oración por pasiva y proclamó su rechazo a que lo fuera Hillary Clinton. Incluso así, hubo disidencias en su Consejo Editorial, que se materializaron cuando una de sus integrantes, Dorothy Rabinowitz, apoyó directamente con un artículo de opinión a la candidata demócrata.


    Previamente, durante las primarias, el periódico conservador neoyorquino había ido suavizando su crítica a Trump a medida que iba derribando candidatos, pasando de una línea activamente contraria a una postura ecléctica. Aunque también los cambios de propuestas del aspirante contribuyeron al acercamiento. Por ejemplo, en materia económica y fiscal, uno de los caballos de batalla del diario de Murdoch. Trump consumó en pocos días la larga travesía que media entre una socialdemócrata subida de impuestos a los ricos, para compensar la pérdida de poder adquisitivo de las rentas medias y bajas, y «la mayor bajada fiscal desde Reagan, que beneficiará a todos». El WSJ pasaría de la crítica al aplauso. Informativamente, su labor fue la más equilibrada de los tres grandes, sencillamente porque la situación así lo propició. Como si de un partido de fútbol imposible se tratara, para el WSJ la situación ideal habría sido que perdieran los dos candidatos.


    Rechazo casi unánime a Trump


    El año electoral más impredecible en décadas no podía deparar el tradicional reparto de apoyos editoriales de los periódicos de Estados Unidos. Aquel según el cual los diarios conservadores respaldaban al candidato republicano, y los liberales, al demócrata. Además de la animadversión generalizada que había desatado su verborrea y su afición al insulto, en especial a los inmigrantes hispanos, su pugna con el establishment enfrentaba a Trump también con los periódicos afines al republicanismo. Planteada la campaña electoral entre los dos candidatos ganadores de las primarias, nominados formalmente en las convenciones de julio, a los diarios les tocó el turno de cumplir con el ritual de pronunciarse. Y el magnate perdió por una goleada nunca vista.


    Aunque finalmente sólo serviría para demostrar una reducida influencia de las cabeceras en los votantes, el balance de los periódicos no podía ser más nítido: Clinton terminó recibiendo el endorsement —apoyo electoral— de 240 periódicos y Trump el de 19. Sólo el Partido Libertario, encabezado por el exgobernador de Nuevo México Gary Johnson y que apenas acabaría obteniendo un 3,2% de los votos en la elección presidencial, conseguía el respaldo de nueve cabeceras, casi la mitad que el candidato republicano. Pero la cuestión más llamativa venía de históricos cambios de postura. Como el del USA Today, el único diario considerado de ámbito nacional en Estados Unidos, por su presencia más o menos equilibrada en los puntos de venta de los cincuenta estados de la Unión. Por primera vez en sus 34 años de existencia, el diario de Gannett Corporation decidía pronunciarse ante una cita electoral. Y no era para apoyar a uno de los candidatos, sino para pedir el voto en contra de Donald Trump. En eso —no en el apoyo a Hillary Clinton— coincidía con el Times y el Post, que además de su respaldo a la candidata demócrata, habían editorializado con argumentos contundentes para sugerir expresamente a sus lectores que no votaran al controvertido neoyorquino.


    También la prensa regional iba acumulando sorpresas. Algunos diarios reconocidamente conservadores, como el Arizona Republic, el Dallas Morning News y el Columbus Dispatch, rompían su tradicional petición de voto para el Partido Republicano y cambiaban a la candidata del Partido Demócrata, aun a riesgo de enfadar a una parte de los lectores. Algunos llegaron a recibir amenazas directas contra sus directivos y vieron canceladas numerosas suscripciones. Una circunstancia que apuntaba Trump en su Twitter a medida que iba recibiendo noticia de la fuga de apoyos que procedían de la prensa tradicional. Pero al magnate poco le importaba. «¡No les necesitamos!», gritaba en los mítines. Estaba en otra guerra. La de su particular campaña de marketing, alejada de los periódicos clásicos, muy centrada en el circuito que mejor manejaba, el de las grandes televisiones y las redes sociales, sobre todo Twitter. Así acabaría derrotando a la prensa.


    Las grandes cabeceras se alejan de la calle


    Durante el proceso electoral, las críticas al comportamiento de los periódicos fue creciendo, pero de forma lenta. Aunque las encuestas habían empezado a mostrar un cierto malestar con el sesgo de sus coberturas, las críticas se mantenían en el ámbito de los profesionales. Apenas algunos comentarios puntuales, y más en diarios digitales que en los de papel, habían deslizado la idea de que tras la elección presidencial, había un debate que abordar.


    Fue la inesperada victoria de Donald Trump la que disparó todo un aluvión de críticas —y autocríticas— a los periódicos. El medio país pro Hillary exigió respuestas a los que les habían tranquilizado con una casi segura victoria. Las televisiones y la prensa comenzaban a preguntarse qué había ocurrido. Su incapacidad para detectar la posibilidad de que el candidato republicano se hiciese con la presidencia exigía alguna autocrítica. La noche electoral había sacado los colores a casi todos, pero el particular seguimiento de los resultados desvió todas las miradas hacia The New York Times. En su sección de pronósticos electorales, denominada The Upshot —El Resultado—, su augurio, basado en una serie de variables tecnológicas que incluían a su propia encuesta como fuente principal, apenas había dado opciones a Trump en toda la campaña. Como mucho, un 10%. Incluso, durante la misma jornada electoral, después una remontada del candidato republicano en los sondeos los últimos días, que le había situado a sólo 1,7 puntos de Clinton —según la media de sondeos de RealClearPolitics—, el Times se mostraba invariable en sus pronósticos a favor de la demócrata: 88%-12%. Al mantener su fe ciega en los sondeos y el cruce de algoritmos, el baremo del diario tenía pocas posibilidades de evolucionar. Tan abrumador augurio apenas había dado lugar a la duda. El problema para la imagen del Times surgió de una manera tan gráfica que el mismo medidor de probabilidades, que se actualizaba al instante, fue modificando los porcentajes y sus barras a la misma velocidad que las proyecciones iban otorgando estados a Trump. Con Twitter como testigo implacable, la multitud de usuarios que contemplaba cómo el indicador azul de Hillary se desplomaba, en idéntica medida que se elevaba el rojo de Trump, convirtió el seguimiento en una burla al diario neoyorquino.


    The Washington Post había sido más prudente las últimas semanas, recogiendo con claridad la remontada de Trump, hasta reducir la ventaja de Clinton a dos puntos. Incluso, había sugerido que en algunos estados esenciales, los llamados swing —oscilantes de un partido a otro—, incluidos los que parecían imposibles para Trump, como los blue states —estados azules, llamados así por ser los más demócratas—, se había estrechado el margen. Aunque eso no impidió que analistas políticos como Chris Cillizza, del mismo periódico, en su habitual sección de seguimiento electoral The Fix, tacharan literalmente de «ridículo» un mapa que daba la victoria a Trump filtrado por su equipo de campaña. Había algunas diferencias con el dibujo que salió de las urnas y con los estados que finalmente dieron la victoria al magnate, pero, en número de delegados electorales, el resultado fue casi idéntico.


    Entre los pocos que acertaron lo que nadie se atrevía a insinuar, Los Angeles Times fue el único periódico que durante meses situó por delante a Donald Trump. Su encuesta estaba elaborada por la Universidad del Sur de California. Sin fundamentos científicos pero con su olfato habitual, a finales de octubre, el director de cine Michael Moore anunciaba en su blog la victoria del magnate, con un artículo titulado 5 reasons why Trump will win —5 razones por las que ganará Trump—. El catedrático Allan Lichtman, de la American University, que había acertado el ganador desde 1984, apostó también por el candidato republicano. Su método se basa en un cuestionario de trece preguntas sobre la satisfacción de los consultados en torno a la gestión del partido en el poder. Tampoco fallaron todos los robots. MogIA, un sistema de inteligencia artificial fabricado en Dubái, que utiliza datos de Google, Twitter y Facebook a partir de una interacción con usuarios, se convirtió en la revelación informática acertando de pleno el ganador.


    Consumado el vuelco, la victoria electoral del temido outsider y el fenomenal terremoto que sumió a medio país en la depresión, arreciaron los reproches a la prensa ilustrada de la Costa Este. Unos cuestionaban la falta de periodismo de calle y olfato para detectar el cambio que se estaba gestando, en especial en los estados industriales del rust belt —cinturón industrial—, que decían sentirse abandonados por la política demócrata de Obama. En su defecto, decían los críticos, el análisis se había apoyado casi en exclusiva en las equivocadas encuestas.


    Bill Kristol, destacado analista político y propietario y director de The Weekly Standard, un semanario muy influyente en el mundo conservador, me sugirió aquellos días una lección para nuestra profesión: «Los periodistas y reporteros no importan tanto como ellos creen». Su explicación se complementaba con otra sobre las virtudes de Trump: «Fue muy bueno manejando a los medios, concedió muchas entrevistas, incluso a los críticos, y supo hablarle a la gente directamente por Twitter y redes sociales. En este mundo, si uno es una celebridad y tiene posiciones populares en muchos temas, puede saltarse a los medios». Interesado por la magnitud del debate periodístico planteado, también mantuve una conversación con Michelle Kosinski, corresponsal de la CNN ante la Casa Blanca. Menos autocrítica con la profesión, nos aseguraba que «la verdad y la evidencia están ahogadas por las exageraciones y las mentiras; cuando es así, todos los periodistas, y todos los seres humanos, deben alarmarse y protestar en voz más alta, más persistente y más persuasiva». Se referia Kosinski a la amenaza para la profesión que está suponiendo el fenómeno Trump.


    Entre los reproches que circularon las semanas posteriores a la elección presidencial, una de las explicaciones aportaba un dato significativo: el 80% de los periodistas de Estados Unidos vive y trabaja en las grandes ciudades del este y del oeste del país, lo que deja sólo un 20% de los profesionales a la América rural y del interior, que trabaja en organizaciones informativas más pegadas al terreno, pero menos influyentes. Esta carencia se podría resolver con el envío de reporteros a los lugares donde la prensa debe detectar estados de ánimo diferentes a las ciudades donde está instalada. O, sencillamente, que los corresponsales destacados en esas zonas sean más escuchados por los responsables de las redacciones centrales. En fin, un mal que ha ido creciendo en el seno de una profesión castigada por la crisis, que, por supuesto, también comparten nuestros periódicos en España.


    Consecuencia de esa errónea visión de los medios estadounidenses, también hay que apechugar con la falta de acierto que en líneas generales protagonizamos la mayoría los corresponsales españoles y de otros países, en gran medida influidos por las desenfocadas conclusiones de los influyentes colegas norteamericanos.


    Aunque Estados Unidos, un país siempre capaz de lo mejor y de lo peor, acostumbra a tener la virtud de reaccionar con más determinación que el nuestro en la saludable autocrítica. Al menos, para abrir el debate, una vez terminada la elección presidencial. The New York Times fue quien más se acercó a pedir excusas por sus errores en la campaña, en una carta a los lectores en la que combinaba un «mea culpa» con una apelación a seguir ejerciendo la crítica frente al poder, ahora representado con el presidente Trump. El 13 de noviembre, el publisher —en España, el editor—, Arthur Sulzberger, y el editor —en España, el director—, Dean Baquet, proclamaban: «Nos proponemos retomar la misión fundamental del periodismo del Times. Que es reportarle a América y al mundo con honestidad, sin miedo ni parcialidad, buscando siempre entender y reflejar todas las perspectivas políticas y experiencias de vida en las historias que les traemos».


    Por lo visto durante la transición del presidente electo, no parece fácil que Trump renuncie a la refriega con los medios de comunicación que tantos réditos le dio durante el largo proceso electoral. El tira y afloja entre el nuevo inquilino de la Casa Blanca y la prensa promete ser uno de los entretenimientos de la nueva andadura presidencial. La súbita aparición de un asunto esencial en ese periodo, los posibles conflictos de intereses de Trump cuando tome posesión, planteó el primer misterio: ¿por qué la prensa apenas había indagado sobre el asunto durante la campaña? ¿Quizá porque nunca creyó que la victoria del magnate llegara a producirse? ¿Y por qué no lo hizo el equipo de Clinton?


    Jeff Nesbit, el exasesor de comunicaciones del Dan Quayle —vicepresidente con George H. W. Bush—, ya cargaba contra la prensa por su inacción previa al proclamar que «los negocios de Trump son conocidos por todos, porque todos llevan su nombre». Y citaba el ejemplo «más sonado», el hotel Trump International, a unas manzanas de distancia de la Casa Blanca. Al parecer, el propio contrato de arrendamiento del antiguo edificio de Correos, de propiedad federal, especifica que los arrendadores no pueden formar parte del Gobierno federal. Todavía Trump no había anunciado el traspaso el imperio a sus hijos, pero tampoco en tal supuesto los asesores legales tienen claro que no exista ese conflicto de intereses. Muchos se preguntan cómo no va a influir en la decisión de sus hijos su propio padre. En su argumentación, Nesbit lamenta que desde el punto de vista periodístico, la construcción y la inauguración del hotel pasaran «casi desapercibidas», salvo como inmejorable publicidad para los negocios del entonces candidato.


    Otro potencial conflicto de intereses es el centenar de propiedades y negocios de Trump en dieciocho países extranjeros. ¿Se promoverá su marca en paralelo a las relaciones internacionales? Si con los Clinton y la fundación que lleva su nombre ya fue problemática, la política exterior del nuevo presidente puede ser una caja de sorpresas.


    El presidente electo tampoco se ha cuidado del nepotismo. Su familia, que para Trump es su equipo más cercano de asesores, podría tener un acceso al poder y una influencia superiores a las de John F. Kennedy cuando nombró Fiscal General a su hermano Robert. Fue aquel episodio el que empujó al Congreso a aprobar una ley antinepotismo, de 1961, que prohíbe la contratación de parientes, al menos con agencias federales. Hay un cierto limbo jurídico en el caso de la Casa Blanca.


    Con todos estos precedentes, la nueva etapa presidencial se va a convertir en una asignatura pendiente para los medios de comunicación, obligados a ejercer una función crítica con intensidad y con rigor. Una oportunidad de resarcirse de los errores y carencias de una campaña atípica, con un candidato sin precedentes y con un presidente cuya personalidad augura una dura confrontación. Del papel de control de la prensa dependerá que el presidente Trump no cometa excesos y rinda cuentas como debe ante los ciudadanos.

  


  

    V. HILLARY, UNA CANDIDATA PERDEDORA


    «Es duro fracasar, pero peor es no haber intentado triunfar».


    —Theodore Roosevelt, 1901-1909—


    Pocos pensaron entonces que aquella imagen auguraba lo que terminaría pasando 58 días después. La campaña se había detenido en Nueva York. Era 11 de septiembre, una fecha grabada a sangre y fuego en el subconsciente de los estadounidenses. Exactamente quince años antes, en la misma ciudad y el mismo lugar, el país había sufrido el mayor mazazo colectivo en sus más de dos siglos de historia. Un cobarde ataque a sus valores y a su propia existencia. Los candidatos habían acudido a la Zona Cero de Manhattan para honrar a los 2.996 héroes que dejaron sus vidas bajo los escombros de la ciudad agredida. Por una vez, el silencio y la calma se abrían paso en la ruidosa campaña. Pero el circo electoral de 2016 no estaba dispuesto a respetar ni el día más solemne y enlutado para los Estados Unidos. De repente, la noticia fue una chispa que encendió las televisiones y el Twitter. Hillary Clinton acababa de ser retirada del acto de homenaje tras sufrir un desmayo. La incertidumbre se adueñó del momento. El breaking news —últimas noticias— traía consigo una espada de Damocles sobre una candidata cuya desgastada imagen de recurso del establishment contrastaba ya con el vigor de la novedad de su contrincante republicano, por mucho rechazo que hubiese generado. A la cuestionada senadora demócrata sólo le faltaba un contratiempo para una campaña que no mostraba fortaleza. No hubo tregua durante las dos horas que siguieron al incidente. Repentinamente, una grabación tomada desde un móvil irrumpió en escena. Hillary era introducida en su camioneta víctima de un visible desvanecimiento, rodeada de miembros de su equipo y de sus guardaespaldas. Aunque permanecía en pie y consciente, en el último momento el vahído le obligaba a apoyarse en una ayudante. En un mundo como el nuestro, donde las imágenes, la inmediatez y las redes sociales son materiales combustibles para una mezcla explosiva, la breve secuencia resultaba devastadora. A quince días del primer cara a cara con Trump y a menos de dos meses de la elección presidencial, la carrera de Clinton podía estar a punto de saltar por los aires. Pero el episodio sólo había comenzado.


    El equipo de campaña difundió una primera nota de prensa, tardía, en la que se limitaba a decir que la candidata se había trasladado a la casa de su hija Chelsea en Manhattan, a unos minutos de distancia, después de sufrir una «indisposición por el calor». El bombazo llegaría ocho horas más tarde, cuando se había desatado ya todo tipo de teorías conspirativas. El segundo comunicado del equipo de campaña incluía una inesperada valoración médica: «La secretaria Clinton ha estado sufriendo una tos debida a las alergias. Después de una tos prolongada, se le dio un diagnóstico de neumonía el viernes pasado. Se le recetaron antibióticos, descanso y una modificación de su horario. Esta mañana, estaba deshidratada y acalorada». Lisa Bardack, doctora personal de Hillary durante años, revelaba al mismo tiempo que la candidata sufría una enfermedad importante y que se había ocultado más de 48 horas. Una vez más, la verdad en torno a Hillary Clinton se abría paso a empujones y contra el expreso deseo de la protagonista, como se sabría poco después. Acostumbrada a no desvelar otras incómodas realidades en el pasado, la ahora candidata a presidir Estados Unidos había ocultado que estaba enferma. Para cualquier aspirante a llegar a la Casa Blanca, ante una opinión pública acostumbrada al escrutinio de cada detalle de sus posibles presidentes, un comportamiento opaco podía suponer un serio desgaste. Para Hillary, ya entonces bajo la sombra de la desconfianza de casi seis de cada diez estadounidenses, según las encuestas, el error podría adquirir dimensiones épicas. Su hegemonía en la campaña estaba amenazada.


    Mientras se conocían los detalles de la desobediencia médica de una candidata que no quería desaparecer de la escena tantos días seguidos, una mirada a días atrás agrandaba episodios que habían pasado desapercibidos. Las televisiones recuperaban imágenes de un acto celebrado la semana anterior en el que Clinton, acompañada por su candidato a la vicepresidencia, Tim Kaine, se quedaba sin voz mientras hablaba, aquejada de una visible afonía. Sus dos minutos de silencio se hacían eternos, vistos ahora con ojos escrutadores. Allá estaba Trump para sacar punta a cada debilidad de su contendiente. Con similar menosprecio al utilizado para derribar a sus rivales republicanos, ridiculizaba a Hillary en los mítines echando mano de la mímica, agitando los brazos y simulando tropiezos de alguien que no se puede valer por sí mismo: «No creo que tenga fortaleza suficiente para ser presidenta de Estados Unidos si no puede caminar tres metros hasta su automóvil».


    El episodio acababa de abrir en canal uno de los debates más recurrentes de las campañas presidenciales en Estados Unidos: la salud de los candidatos y de los propios presidentes. Asunto de enorme interés en el país de la prensa y la opinión pública. La discusión acaparó más atención que en ninguna otra campaña, al tratarse de dos de los aspirantes a la presidencia con más edad de la historia: Trump, que ya se ha convertido en el presidente más veterano, con setenta años cumplidos, y Hillary Clinton, que habría sido, además de la primera mujer, la segunda con más edad, con 69 años, tan sólo unos meses por detrás de Ronald Reagan.


    En Estados Unidos es tradición que el presidente en ejercicio publique anualmente los resultados de su examen médico. Algo que se lleva a cabo con luz y taquígrafos, en una fecha anunciada y en el Instituto Nacional de Salud. A pesar de la aparente muestra de transparencia, el historial médico de los presidentes nunca ha estado libre de controversia, como relató en septiembre Joel Achenbach, en The Washington Post. John F. Kennedy (1961-63), el caso más sonado, sufría del mal de Addison, una enfermedad originada por la tuberculosis, que le causó dos desmayos públicos. La dolencia le obligaba a tomar esteroides y otras drogas. A pesar de su aspecto juvenil y sano, vivía aquejado de continuos dolores. Echando atrás en el tiempo, Dwight Eisenhower (1953-61) llegó a sufrir un ataque cardíaco, que sus asesores convirtieron ante la prensa en un simple trastorno digestivo. Durante el mandato de Franklin Delano Roosevelt (1933-45), inicialmente la opinión pública no sabía nada sobre su polio. Cuando tuvo que recurrir a la silla de ruedas por el avance de su enfermedad, el silencio se debió a un acuerdo con la prensa. Más recientemente, incluso el caso de Ronald Reagan (1981-89), que ya se había convertido en el más veterano de la historia con mando en plaza, fue objeto de algunas discusiones una vez había abandonado la Casa Blanca. De aspecto vigoroso durante la presidencia, le fue diagnosticado Alzheimer en 1994, cinco años después de dejar la presidencia, pero algunos asesores y su propio hijo apuntarían que ya durante la presidencia llegó a mostrar síntomas.


    Chequeo a los candidatos


    La maquinaria informativa que juzgaba el proceso electoral, plena de comentarios editoriales, análisis y sugerencias, elevó al debate de campaña la exigencia de que ambos candidatos mostraran públicamente sus análisis médicos. No sólo Hillary Clinton debía despejar dudas al respecto. También el mayor de los candidatos, por mucha apariencia saludable que exhibiera en público, estaba obligado a dar cuenta a la opinión pública. Y más sabiendo que quien hasta entonces había aportado información de su historial médico era la demócrata. Con una larga carrera en el sector público sujeta a examen y con un pasado salpicado de algunos contratiempos para su salud, Clinton había llegado a la campaña con la incertidumbre de una trombosis sufrida a principios de diciembre de 2012. El departamento de Estado confirmó públicamente en su día que el coágulo cerebral formado entonces en su cabeza se había debido a un golpe accidental. Hillary se había desmayado, también esta vez por falta de hidratación. Hospitalizada de urgencia, su recuperación total tardó seis meses. Estos antecedentes le habían obligado a un completo chequeo antes de anunciar su candidatura, en marzo de 2015. No es que Clinton hubiese hecho público todo su pasado médico, pero no resistía comparación con los pocos datos que se conocían de su contrincante.


    Hasta entonces, la aportación médica de Donald Trump, además de escasa, había protagonizado uno de los episodios jocosos de la carrera. Un médico de aspecto algo extravagante, el supuesto galeno de cabecera del magnate, se había prestado a firmar unos análisis que distaban mucho de la base científica que se supone a cualquier doctor. En lo que parecía más un escueto comunicado de prensa que un diagnóstico médico, el doctor Harold Bornstein cerraba con la convicción de que estábamos ante el potencial presidente más sano de todos los tiempos. Era cuestión de suponer que el doctor había tenido tiempo de revisar previamente el historial médico de los 44 inquilinos que ya habían ocupado la Casa Blanca. Así se despachaba en su manifiesto público:


    ………………………………………………………


    «He sido el médico personal del Sr. Donald J. Trump desde 1980. Su anterior médico fue mi padre, el Dr. Jacob Bornstein. Me complace reportar que durante los últimos 39 años, el Sr. Trump no ha sufrido problemas médicos importantes. En realidad, su presión arterial, 110/65, es impresionantemente excelente.


    Durante los últimos 12 meses, ha perdido por lo menos 15 libras —7 kilos—. El Sr. Trump se toma 81 mg. de aspirina al día y una baja dosis de estatinas. Su examen de PSA —próstata— es normal, y su fuerza y estado físico son extraordinarios.


    El Sr. Trump no ha sufrido de cáncer, ni ha sido operado de reemplazo de cadera, hombro, ni rodilla, ni ha tenido ninguna cirugía ortopédica. Su única operación fue por apendicitis a los diez años. Su estado cardiovascular es excelente. No tiene historia de uso de alcohol ni tabaco. Si es elegido el Sr. Trump, puedo afirmar sin temor a equivocarme, que sería el individuo más sano jamás elegido para la Presidencia.


    Firma


    Harold N. Bornstein»


    ……………………………………………….


    La forma en que los candidatos hicieron público sus análisis médicos volvió a ser el fiel reflejo de la personalidad de ambos. Especialmente de la de Donald Trump, que estaba dispuesto a hacer de la necesidad virtud y convertir su estado de salud en el mejor de los anuncios televisivos. De nuevo, el showman en acción. De nuevo, la verdad como una cuestión relativa. Pocos días después, recurrió a un médico y presentador de origen turco llamado Doctor Oz, cuyo nombre ya de por sí sugería la más maravillosa de las ficciones. Otro especialista al rescate del simpar candidato. La última «adquisición» de Trump había saltado desde su profesión a un programa de mucha audiencia en el que personajes populares plantean y debaten ideas para una vida sana. El cirujano cardiotorácico Mehmet Oz David Shankbone era el hijo televisivo de la popular presentadora y productora Oprah Winfrey. A pesar de que su credibilidad entre los espectadores es máxima, su trayectoria ofrece menos garantías científicas. En 2014, había tenido que testificar en el Congreso por unas polémicas declaraciones sobre productos dietéticos. Poco antes, cuatro miembros del Consejo Estadounidense de Ciencia y Salud habían intentado sin éxito su expulsión por su promoción de productos milagro y de métodos de salud poco ortodoxos.


    Trump se alía con el Doctor Oz


    Ya sólo el spot televisivo para anunciar el momento en el que Trump mostraría a la opinión pública sus análisis médicos no tenía desperdicio. La técnica de reality show prometía las mil y una delicias al espectador. Con imágenes intercaladas del magnate, se anunciaba que algo grande se iba a producir. El experimentado presentador de El Aprendiz iba a rememorar sus mejores gestas. Cuando llegó el programa, en un momento previamente preparado por entrevistador y entrevistado, el doctor preguntó a Trump qué veía cuando se miraba en el espejo, a lo cual el candidato respondió: «Me veo a mí mismo con 35 años, sonriéndome». Así, para empezar. A continuación, el candidato se explayó con el Doctor Oz asegurando que intentaba no olvidar su gorro para cuidarse del sol mientras jugaba al golf. También aireó la fortaleza de sus ancestros escoceses, por parte de madre. Afirmó que los «buenos genes» le proporcionaban una salud de roble. Y llegó el momento esperado. Cuando el Doctor Oz le preguntó cómo podía garantizar ese aparente buen estado de forma, Trump replicó: «Tengo una gran idea. En realidad, lo tengo aquí conmigo, y no me importa compartirlo». El candidato sacó del bolsillo el resultado de sus últimos análisis médicos y se los entregó al presentador con cara de satisfacción. El controvertido médico empezó a leer en voz alta los principales índices, en los que sólo resaltó algo de sobrepeso y de elevado colesterol, después de lo cual concluyó: «Su salud es buena. A cualquiera de mis pacientes de su edad le gustaría tener estos análisis».


    La entrevista había transmitido la imagen de Trump como un hombre común y corriente, con propensión a la gordura, que se esforzaba por comer más sano. Lo que chocaba con mensajes anteriores en los que presumía de consumir hamburguesas y alitas de pollo, como candidato identificado con la América profunda. Pero su condición de novedad electoral parecía protegerle de todo desgaste.


    Mientras tanto, en un intento de reparar su falta de transparencia, el equipo de campaña de Hillary Clinton completó la información facilitada con un historial que aseguraba que la paciente había superado el último susto de un coágulo en la cabeza. La versión publicada tras su desmayo del 11-S era todo detalle, aunque con algunas descripciones que sonaban excesivas. Su médica afirmó que «come con una dieta de proteína ligera, vegetales y frutas, y habitualmente practica el yoga, la natación y el entrenamiento con pesas». Pero no hacía mención al episodio que había puesto en duda su participación en la campaña.


    La candidata demócrata había conseguido apagar el último de los incendios que amenazaban su trayecto hacia la presidencia del país. Pero había otros fuegos activos. El principal, el que perseguiría a Clinton hasta la elección presidencial, el escándalo surgido en torno a su decisión de utilizar un único servidor privado durante su etapa de secretaria de Estado, aparecía y desaparecía, remitía y volvía crecer, como si las brasas nunca quedaban debidamente apagadas. Pese a que su rival, Bernie Sanders, se negó a utilizar el escándalo de los correos como arma arrojadiza contra la «Secretaria Clinton», como se dirigía siempre a ella, el feo asunto había lastrado sus meses del recorrido primaveral por los estados en busca del voto militante.


    Los e-mails, el lastre de Hillary


    El llamado caso de los correos electrónicos estalló en marzo de 2015, poco después de su puesta de largo en el proceso electoral, cuando The New York Times desvelaba que Hillary Clinton había hecho uso de varios servidores y cuentas de correos privados durante sus cuatro años al frente del Departamento de Estado —2009-2013—. Con ellos, había gestionado tanto los asuntos personales como los que tenían que ver con su labor política. Además de tratarse de un empecinamiento personal, incluso desatendiendo recomendaciones de funcionarios del Gobierno estadounidense, como se demostraría después, quedaba sembrada la duda sobre si había puesto en riesgo la seguridad del Estado. La inquietud surgía de los servicios secretos estadounidenses y del FBI, que terminarían abriendo una investigación oficial para determinarlo. Dada la facilidad con la que los amigos de lo ajeno, en este caso hackers encomendados por países enemigos, accedían a los sistemas informáticos de la Administración norteamericana, no era descabellado pensar que hubieran hecho lo propio en esos cuatro años, habilitados por un servidor privado, más asequible para los piratas según los expertos. Teniendo en cuenta que el Departamento, y en especial su titular, estaban acostumbrados a intercambiar correos confidenciales con el resto del mundo, la deducción lógica era que podía tratarse de información clasificada, en cualquiera de sus grados, en manos de espías de otros países.


    Efectivamente, como resultado de sus pesquisas, la Agencia Federal de Investigación llegó a identificar 110 correos gestionados por Hillary Clinton en los que, según su calificación posterior, había información clasificada. Y ocho cadenas de correos contenían información top secret, cuyo origen o destinatario era una de las cinco agencias de seguridad del Gobierno. La sombra de sospecha había ido creciendo desde los primeros instantes, cuando el requerimiento de la información a cargo del FBI se encontró con la sorpresa de que la afectada había procedido a borrar por su cuenta y riesgo unos 33.000 correos electrónicos. Su justificación fue que se trataba de contenido «estrictamente personal». Para ello, su equipo de confianza había contratado a una empresa especializada en limpieza de ordenadores y archivos informáticos. Al escándalo inicial se le había sumado así otro imprevisto, que también llevaba el particular sello de la protagonista. Quedaban otros 30.000 en manos de los investigadores. Aunque la senadora se acercaba ya a la nominación, a punto de superar a Sanders en el recuento oficial de delegados, cada vez pesaba más la mochila de una controvertida gestión. Por mucho que el FBI insistiera en que no era la candidata demócrata, sino su equipo, el que estaba siendo investigado. Y al frente de sus personas de confianza, la mayor responsabilidad recaía en Huma Abedin, subdirectora de su campaña y la mujer considerada brazo derecho e hija putativa de Clinton, con una veintena de años acumulados junto a ella.


    Pero con el verano llegó para Hillary la buena noticia que espera todo candidato a presidir el país: la exculpación. Apenas unos días después de ser interrogada en la misma sede de la Agencia, episodio que el FBI presentó como «declaración voluntaria», su director compareció ante la prensa para concluir que no había motivos para actuar contra Clinton. La rueda de prensa del director del FBI, James Comey, actor relevante del reality show que íbamos a vivir hasta la elección presidencial y que tendría nuevas apariciones estelares, sorprendió por el insólito protagonismo del jefe de los investigadores a las puertas de la elección presidencial. Hillary Clinton tenía ya el titular. Aunque Comey advertía que su comportamiento y el de su equipo en el Departamento de Estado habían sido «extremadamente descuidados», el cartel de «caso cerrado» parecía colgar en el cuartel general demócrata. Un espejismo que reventaría en el peor momento de la campaña.


    La reacción del ya entonces «presunto nominado» republicano fue del mismo nivel de quien había llamado a Clinton «corrupta» cientos, quizá miles de veces, durante los días que duró la carrera electoral. Para Trump, la decisión del FBI confirmaba el «fraude» del sistema. Como sucedía cada vez que el juego del particular concurso que vivía el candidato era esquivo a sus intereses, recurrió al victimismo: «Todo está manipulado por el establishment para impedir mi victoria y la derrota de Hillary». Igual de amañados que estarían, la elección presidencial, las urnas de votación y los colegios electorales. Sus denuncias no desaparecían nunca, como particular estrategia para mantener viva la tensión y a sus fieles.


    De momento, Hillary veía despejado el camino. Cuando miraba hacia atrás con perspectiva, su trayectoria política se parecía más a una carrera de obstáculos, creados y superados por ella misma y por su marido, el carismático pero controvertido presidente Bill Clinton, que al camino de rosas que debería esperar una mujer experimentada e inteligente. Quizá porque una parte de la sociedad no le había perdonado nunca su condescendencia con los comportamientos sexuales de su marido, vista por muchos como el reflejo de una ambición desmedida.


    Antes que los fantasmagóricos correos electrónicos, la veterana demócrata había tenido que afrontar otro duro examen a su gestión, en forma de comisión de investigación, que el Congreso de mayoría republicana había puesto en marcha por la crisis de Bengasi —Libia—. En uno de los episodios más trágicos para el país después del ataque a las Torres Gemelas, otro 11-S, el de 2012, la legación diplomática fue objeto de un atentado yihadista que acabó con la vida de cuatro funcionarios norteamericanos, entre ellos el embajador, Christopher Stevens. La conmoción inicial por los graves sucesos había derivado en una fuerte contestación a la gestión de la entonces secretaria de Estado, cuya versión de lo sucedido apuntaba a un tumulto ocasionado por la difusión en Occidente de una película contra el islam, llamada La Inocencia de los Musulmanes. El trabajo de investigación del Congreso fue abriendo paso a la idea de que Clinton había jugado con esa versión al cálculo político, protegiendo al presidente Obama a sólo dos meses de que se midiera en las urnas con el candidato republicano, Mitt Romney. La consideración de un ataque terrorista habría complicado la campaña del entonces inquilino de la Casa Blanca, que habría tenido que dar muchas explicaciones como responsable de ordenar la invasión de Libia y el derrocamiento de su dictador, Muamar el Gadafi, aunque fuese bajo el paraguas de la ONU.


    La dureza de algunos congresistas republicanos durante sus dos comparecencias había contribuido a desgastar la imagen de Clinton. El informe concluía que la seguridad de la Embajada estadounidense no reunía las condiciones mínimas, pese a que la secretaria de Estado había recibido demandas de mejora, y que la mala coordinación entre los servicios secretos con mando en Libia y el Departamento de Estado había demorado una respuesta eficaz.


    Las amistades peligrosas de Bill


    Quizá la mayor crítica que pesa sobre los Clinton es una consideración general más que concreta. Tiene que ver con esa forma de comportarse en la vida pública que parece situarles por encima del bien y del mal, que desafía a la justa consideración de la igualdad ante la ley. Aunque muchas veces sea cuestión de estética. Desde su nacimiento en 1997, la Fundación Clinton, nacida con un fin benéfico e idealista de atender a comunidades necesitadas en medio mundo, ha supuesto otro quebradero de cabeza familiar. La institución se situó en el ojo del huracán la pasada campaña. No sólo por las donaciones millonarias del grupo conocido informalmente como «Friends of Bill» —«Amigos de Bill»—, abreviado como FOBs, al que pertenecen los políticos, empresarios y consultores más cercanos al expresidente demócrata, algunos de ellos considerados como amistades peligrosas. Las donaciones provenientes de países nada democráticos como Kuwait y Arabia Saudí, y de grandes empresarios con inconfesables vínculos, ya habían arrojado dudas sobre posibles conflictos de interés con la labor de Hillary Clinton como secretaria de Estado. Durante la campaña, una aparente vinculación entre los dos ámbitos estalló con toda crudeza. El informe que la agencia de noticias Associated Press difundió en septiembre resultó ser el principio de una nueva tormenta. Durante los dos primeros años de Hillary Clinton como secretaria de Estado, más de la mitad de sus reuniones privadas se habían llevado a cabo con donantes de la Fundación. Por si fuera poco, se desvelaba que su marido, el expresidente Bill Clinton, había acumulado por dar conferencias 153 millones de dólares en el periodo entre 2001 y 2015. En muchos casos, por gestiones vinculadas al Departamento de Estado.


    Muchas de las discutidas amistades del matrimonio Clinton provenían del entorno de Wall Street, el icono bancario de Estados Unidos y del mundo, que si había significado siempre la cara y la cruz de la economía capitalista, el demoledor impacto de la última crisis financiera lo convirtió en el mundo diabólico y odiado por excelencia.


    El año previo a la última elección, la amenaza de la crisis se hizo más patente. Bernie Sanders, el veterano senador abanderado de la izquierda liberal, siempre al margen de un Partido Demócrata que consideraba cómplice de Wall Street, desembarcó en las primarias con un mensaje rompedor. En el espíritu, se diferenciaba poco de Trump, pese a su distancia ideológica, si es que puede calibrarse la ideología del magnate. Se trataba de dos outsiders dispuestos a tumbar al establishment, con ayuda de la multitud de ciudadanos hartos de los tejemanejes interesados de los políticos clásicos. Había un mercado de votantes con vasos comunicantes entre ambos. Los extremos se tocaban.


    Sanders, el azote de Wall Street


    Nacido en Nueva York pero criado políticamente en Vermont, un pequeño estado del noreste que hace frontera con Canadá, donde había sido alcalde, Sanders rompió la campaña demócrata con una «revolución» bajo el brazo. Aunque una parte importante de su programa era homologable a los estándares de cualquier partido moderado europeo, plantear en Estados Unidos la gratuidad de la sanidad y la educación era casi provocación para la mitad del país. Socialismo en estado puro. Para la otra mitad, la que simpatiza con el credo demócrata, sonaba a música progresista, aunque una parte de ese espectro político también desconfiaba del sesgo populista del candidato alternativo.


    La oferta de Sanders cuajó, y de qué manera, entre los desilusionados jóvenes estadounidenses, que identificaban a Clinton con el pasado, y un pretérito intoxicado por el veneno insolidario de Wall Street. En vísperas del arranque de las primarias, al término de un mitin en Des Moines, tuve oportunidad de hablar con Bill Clinton. Me acompañaba mi colega Mercedes Gallego, periodista de El Correo. El expresidente contrarrestó las acusaciones de Sanders asegurándonos, en un aparte, que «Hillary es la única candidata que fue a Wall Street antes de que estallara la crisis financiera. Les dijo que si no cambiaban, el país iría a la quiebra». En defensa de su mujer como futura presidenta, nos insistió en algo que no tendría reflejo en la elección presidencial: «¿Sabes? A ella le apoya mucha gente, y eso es porque es buena para cambiar las cosas. Este es un buen año para ella. Ella tiene respuestas». El tiempo no le daría la razón.


    Me impresionó el primer mitin de Sanders al que asistí. Cuando irrumpió en el escenario del polideportivo de Cedar Rapids —Iowa—, la semana de los célebres caucus que disparan las primarias, el senador de 74 años —hoy 75— era una fuente de energía. Miles de juveniles gargantas coreaban sus gritos, entre los que el «¡Enough is enough!» —«¡Ya basta!»— se había consagrado como grito de guerra. Una proclama con la que Sanders proponía poner coto a los excesos del mundo financiero. Cuando el senador citaba a Wall Street, los silbidos y abucheos se multiplicaban. Cuando anunciaba el «Break up the banks», su intención de trocearlos para reducir su «desmedido» poder, la concurrencia casi se desmelenaba. La escenografía aún era más llamativa. Entre los seguidores parecía imponerse un hipismo redivivo, que adornaba con coronas de flores la cabeza de las chicas y pintaba de llamativos colores las camisetas de los chicos. Además, su equipo había logrado hacer casi un himno de uno de sus spots de campaña, con la sintonía de America, de Simon y Garfunkel, que amenizó las primarias de norte a sur del país.


    La corriente de ilusión en torno al senador distaba mucho de la falta de tirón que transmitía su rival, Hillary Clinton. Aunque la favorita siempre fue en cabeza en el proceso de selección del nominado, el empuje de Sanders se convirtió en amenaza cuando, las últimas semanas, la diferencia entre ambos era mucho menor de la esperada. No se cuestionaba su victoria final, pero la senadora por Nueva York se había visto obligada a radicalizar su discurso para evitar que el ciclón Sanders empujara desde la izquierda hasta hacerse un hueco inquietante en el espectro demócrata. El presidente Obama, que había evitado decantarse, empezaba a sugerir en algunas entrevistas la conveniencia de que la elegida fuera Clinton, la mejor garante de su legado.


    Los debates entre los candidatos prometían batalla, pero la sorpresa saltó cuando en el primero de ellos, en Las Vegas, en octubre de 2015, Sanders salió en defensa de Clinton ante las reiteradas preguntas de los moderadores sobre el escándalo de los e-mails. En una inesperada declaración de intenciones sobre la campaña que pretendía plantear, el senador clamó con enfado: «Voy a decir algo que puede no ser políticamente conveniente. Creo que la Secretaria tiene razón. Los americanos están cansados de oír hablar de los malditos emails». Para ella era todo un alivio, que agradeció apartándose del estrado y estrechando la mano de su rival. Sanders renunciaba a explotar una de las grandes debilidades de su rival que acabaría, junto con otras, decidiendo la elección. Pero había apostado por derrotarla denunciando sus vínculos con el poder financiero, aprovechando el malestar de los numerosos enfadados.


    La protegida del aparato demócrata


    La aparente generosidad de Sanders no recibiría contraprestación de parte de su rival. Más bien al contrario, la llamada «maquinaria Clinton» estaba ya en marcha para sacar adelante su nominación sin pararse en demasiadas consideraciones de fair play. La primera vez que Sanders denunció el partidismo de la dirección del partido fue en abril, en mitad del proceso de primarias, cuando remitió una carta a la presidenta del Consejo Nacional Demócrata, Debbie Wasserman Schultz, en la que denunciaba que la mayor parte de los fondos que la formación política iba liberando iba a parar a las arcas de su adversaria. Aunque la evidencia de las maniobras del aparato no llegaría hasta la misma víspera de la convención demócrata. Ya no había remedio para Sanders, que se había visto obligado a reconocer, a regañadientes, la victoria de la representante del establishment. La noticia vendría de una de las fuentes de información protagonistas de la campaña, el sitio web WikiLeaks. Semanas después del hackeo de los ordenadores del Partido Demócrata, la página de Julian Assange daba cuenta de oscuros arreglos que el aparato del partido había protagonizado en favor de Hillary. Era la víspera de la convención demócrata en Filadelfia —Pensilvania—, que iba a arrancar con un escándalo notable. La presidenta Wasserman había sido forzada a dimitir. Una veterana, Donna Brazile, era el improvisado recurso para poner en marcha el congreso. Aunque la conocida demócrata, experimentada analista en las tertulias televisivas, tampoco era precisamente la neutralidad en persona. Como revelaría otro de los correos difundidos por WikiLeaks, en uno de los debates celebrados entre ambos candidatos, Brazile ya había protagonizado un episodio rocambolesco, del que sería acusada, después de que una colaboradora de la CNN filtrase a Clinton una de las preguntas que el moderador iba a plantear en el debate organizado por la cadena.


    Afortunadamente para Hillary, la convención acabaría mejor de lo que había empezado. Con una visible unidad de todos los líderes demócratas en torno a ella, incluidos Sanders y el matrimonio Obama. Y con el protagonismo de Michelle, la Primera Dama, cuyo discurso superó con creces en emoción y en atractivo a quien se disponía a enfrentarse al candidato más complejo de los últimos tiempos, el impredecible Donald Trump.


    Pero los problemas de Hillary Clinton eran diversos, incluida una relación difícil con la prensa. Además de las escasísimas comparecencias públicas, siempre condicionadas por algún feo asunto que prefería no afrontar, como el de los e-mails, las facilidades en los actos para las informadores eran mínimas. Cuando ya estaba en la carrera, pero lejos aún de las primarias, protagonizó un acto que indignó a los periodistas que le seguían. Era el 4 julio de 2015, Día de la Independencia. Durante el acto público que protagonizó, los reporteros tuvieron que permanecer sin poder moverse, adocenados en un corralito. Mi experiencia personal coincidió con la opinión común de la mayoría de mis colegas. Recuerdo que mi acceso como reportero acreditado al mitin de Clinton en Des Moines —Iowa— supuso el primer gran contraste con los del resto de candidatos de ambos partidos. Si exceptuamos el muro que suponía la seguridad en el ingreso a uno de los rallies —mítines— de Donald Trump, donde las estrictas medidas primaban por encima de cualquier otra consideración, lo que planteaba molestias añadidas. Pero lo cierto es que en el espectacular circo que muestra el amplio recorrido electoral en Estados Unidos, pleno de citas y encuentros políticos, la cercanía es mucho mayor de lo que uno se imagina. Aunque no siempre. En la capital de Iowa, mi necesidad profesional de acceder al polideportivo topó con la inflexible forma que los voluntarios de campaña de Clinton utilizaban para impedir el paso a los periodistas. Mi olvido previo de solicitar la acreditación, en el que habían caído otros colegas, recibió el castigo de dejarnos a las puertas del recinto. Apuro que terminaríamos solventando entrando junto con el público, hasta terminar de acceder a la zona de prensa.


    Además de no contar con una especial simpatía de los medios, ni siquiera de los considerados afines, como The New York Times —pese a que la necesidad obligaría a una apuesta para frenar al temido rival Trump—, la candidata demócrata arrastraba consigo una bomba de relojería que acabaría estallando en el peor momento, cuando apenas restaban diez días para la elección presidencial. El explosivo, que tenía origen en una línea de continuidad personal que vinculaba todos los escándalos de la candidata, había sido fabricado por el comportamiento discutible de un matrimonio, hoy ya separado: Huma Abedin y el excongresista Anthony Weiner. La primera, como brazo ejecutor de un exceso de veleidades de su jefa, presente en todos aquellos momentos y lugares determinantes de los casos que perseguían a la candidata demócrata. El segundo, como estruendoso aficionado a desnudos en la red para contactar con amantes, hasta que una de esas conversaciones, con una menor de 15 años, le llevó a rendir cuentas ante la Justicia. Una continuada serie de comportamientos inapropiados había forzado su dimisión como congresista, primero, y la decisión de Huma Abedin de separarse después, dada su reiteración. Su anuncio público, a finales de agosto, se convertía en el aviso de lo que llegaría después.


    El director del FBI sacude la campaña


    El gran estallido de la campaña, sobre todo por ser el último, se produciría la última semana de octubre, en la recta final antes de la elección. En aquel momento, Trump, por detrás en las encuestas, había iniciado ya una remontada, que la comunicación del FBI al Congreso ayudó a acelerar. Aunque nunca se sabrá si resultó definitiva para el resultado final. La investigación de los ordenadores de Weiner y Abedin había dado con nuevos correos electrónicos en los que aparecía citada Hillary Clinton. Cuando James Comey comunicó al Congreso la aparición de los e-mails, habían transcurrido ya varias semanas desde su hallazgo. La posterior investigación de los periódicos desvelaba varios detalles que reflejaban una guerra política en toda regla en el seno del FBI. Los agentes al tanto de la investigación habían ocultado un tiempo la existencia de los correos. Se suponía que el periodo de campaña electoral debía imponer un silencio sobre el curso de cualquier otra investigación que pudiera afectar a cualquiera de los dos candidatos. Sin embargo, Comey decidió hacerlo público, lo que justificó por ser «un requerimiento previo del Congreso». Que el principal asesor de la campaña de Trump, el exalcalde Nueva York Rudolph Giuliani, hubiese anunciado días antes que «iba a aparecer algo importante», confirmó sus buenos contactos en el seno de la Agencia Federal. Cuando estalló el redivivo escándalo, que ni siquiera remitía a un contenido o a la forma en que podría afectar a la investigación, el mundo demócrata estalló con toda su furia contra Comey. Acompañado por la institucional andanada de la Fiscal General, Loretta Lynch, y del propio presidente Obama. Pero el daño, intencionado o no, ya estaba hecho.


    Fueron días de máxima tensión en el equipo de campaña de Hillary, que exigía una y otra vez que el director del FBI aclarase el contenido exacto de los nuevos e-mails, para demostrar que no suponían ningún perjuicio real contra la afectada. Todo el peso de la Administración Obama forzó la máquina para que los 65.000 correos aparecidos fueran revisados, uno a uno, en una semana. Casi un milagro humano. Y lo imposible se produjo. A dos días del día de la elección, en una nueva comunicación oficial, Comey zanjaba la polémica asegurando que el contenido de los correos revisados no suponía novedad alguna para el curso de la investigación. Hillary Clinton quedaba definitivamente exculpada.


    Expectante a los acontecimientos, el candidato republicano había vuelto a protagonizar una de esas contradicciones que para cualquier otro candidato habría resultado un motivo de desgaste. El mismo Trump que había puesto el grito en el cielo por el «corrupto» proceder del FBI y de todos los estamentos gubernamentales y judiciales tras la decisión de liberar a Clinton de toda culpa, había celebrado con júbilo casi infantil la revelación de Comey. Como volvió a arremeter contra la agencia y su director por el cambio final.


    La crecida electoral de Trump empezaba a dar signos de que su victoria podía ser algo más que una quimera. Poco después de que el magnate consumara su victoria el 8 de noviembre, una cariacontecida Hillary Clinton tardó en reaccionar. En lugar de reconocer la victoria de su contrincante, como es tradición, mandó a su director de campaña a afirmar públicamente que todavía quedaban votos que contar, mientras su equipo filtraba que la candidata demócrata no salió a escena hasta el día siguiente para tirar la toalla. Cuando compareció, John Podesta sabía que la derrota ya era un hecho. Tuvo que ser una llamada del presidente Obama, siempre a la altura, elegante en su victoria y elegante en una derrota que también era suya, quien convenció a Hillary de conceder el triunfo a Trump. La candidata demócrata llamó a felicitar al nuevo presidente electo minutos después. Al día siguiente, sacó fuerzas de flaqueza para comparecer en un intento de levantar el ánimo de sus seguidores, todavía en estado de shock. En un gesto de humanidad, reconoció que su derrota había sido «muy dolorosa». Días más tarde, en su descargo, se agarraría a la inesperada irrupción del director del FBI para justificar el mayor revés de su vida.


    Sin embargo, a pocos analistas se les ocurrió explicar el resultado final por la intervención de Comey. De ser así, la causa verdadera estaría en todo caso en la propia responsabilidad de Hillary como protagonista original del escándalo. La realidad es que la planificación y la ejecución de la campaña no habían estado a la altura de los desafíos. Diseñada con triunfalismo, parapetada en ejércitos de voluntarios, la falta de profesionales pagados y la ausencia de la candidata en estados tradicionalmente demócratas, como Wisconsin y Michigan, algo que intentó paliar a última hora tras haber centrado parte de la estrategia final en algunos estados más republicanos, contribuyó a su derrota. Además, la intervención del matrimonio Obama para apelar el voto afroamericano resultó tardía. Tampoco Hillary y su equipo demostraron habilidad para jugar a fondo la baza de poder convertirse en la primera presidenta de Estados Unidos.


    Quizá todo hubiera sido diferente si desde que estalló el escándalo de los correos, la exsecretaria de Estado hubiese salido con rapidez y convicción a pedir excusas, en lugar de tardar un año en confesar: «Lo siento, no debería haberlo hecho». Pero entonces no hablaríamos de Hillary Clinton...


  


  
    VI. LA SINIESTRA ALIANZA PUTIN-WIKILEAKS


    «Una de las máximas indiscutibles de la política de Estados Unidos ha sido evitar alianzas enmarañadas».


    —James Buchanan, 1857-1861—


    El debate transcurría con discrepancias de fondo, pero con una sensación algo anodina. Como si los candidatos hubiesen renunciado por un momento al choque frontal, a la espera de la oportunidad de saltar sobre su enemigo. Aquel 19 de octubre, el Thomas Mack Center de la Universidad de Nevada-Las Vegas se quedó pequeño para acoger a tantos periodistas acreditados. Era el último cara a cara entre los dos aspirantes presidenciales. La carrera estaba entrando en su recta final. Hillary lanzó el anzuelo, a la espera de que el magnate, proclive a la verborrea, mordiera con toda la intención: «El Gobierno ruso tiene una operación de espionaje contra los americanos. Sustrae documentos y se los entrega a WikiLeaks, con el objetivo compartido de influir en la elección. Lo han confirmado 17 servicios de inteligencia». La denuncia de la candidata demócrata aludía a una de las grandes teorías de la conspiración de la campaña electoral. Muchos indicios apuntaban a la tesis de que Moscú y el controvertido sitio web de Julian Assange habían formado un frente coordinado para desestabilizar el proceso electoral, en beneficio de Donald Trump. Los múltiples correos que se difundían, sustraídos de los servidores del Comité Nacional Demócrata, incluido el del ordenador personal de John Podesta, jefe de campaña de Clinton, estaban indiscutiblemente dosificados para perjudicar a la candidata. Además, la continua estrategia de Trump de simpatizar con Vladímir Putin alimentaba las sospechas. Mirando a su contrincante, Hillary remató su acusación: «Usted da cuerda a esa teoría». La respuesta del candidato republicano buscó el descrédito inmediato de su rival con su abierta táctica de resaltar la debilidad ajena: «Lo que ocurre es que Putin no tiene ningún respeto por Hillary Clinton». Era el momento que Clinton esperaba para entrar con el florete. Viendo bajas las defensas del rival, respondió: «Claro, le interesa tener un presidente de Estados Unidos títere como usted». Touché. El contraataque hizo mella en Trump, mal encajador de ataques directos, y más si vienen de una mujer. «¡Usted sí que es una títere!», respondió ofuscado. A renglón seguido, aseguró que ni conocía a Putin ni era su mejor amigo, y que condenaba la «injerencia» de Moscú. Pero apostilló con un guiño final al mandatario ruso: «Es más inteligente que el presidente Obama». La comparación, que ya había realizado días antes, formaba parte de un mensaje de búsqueda de votantes pragmáticos, a los que se ofrecía como líder fuerte. Las encuestas le avalaban, como la que publicaría apenas unos días después el diario Politico. Cuando se preguntaba a los estadounidenses cuál era el rasgo que más buscaban en el nuevo presidente, el más escogido era el de «un fuerte liderazgo», con un 39%. A cierta distancia, con un 26%, «un buen gestor de la economía».


    Como tantas otras veces, Donald Trump no decía la verdad. O no la había dicho cuando en 2013 el periodista Thomas Roberts le preguntó en una entrevista en la cadena MSNBC: «¿Tiene usted relación con Vladímir Putin?». La respuesta del magnate fue así de nítida: «Sí, tengo relación con él. Está muy interesado en los temas que estamos hablando hoy, y no tengo ninguna duda de que verá esta entrevista». Ya desde las primarias republicanas, el aspirante a la presidencia se había movido de nuevo en esa frontera de la ambigüedad calculada que tanto utilizaba cuando quería mimetizar su imagen con ciertos valores. Aunque eso también le supusiera numerosos reproches. En el caso de Putin, lo que ganaba para reforzar su perfil frente a la debilidad de sus adversarios, lo perdía al tener que justificar por qué respaldaba a un presidente de una potencia sin todas las garantías democráticas y, además, abierto enemigo de Estados Unidos. Pero, siempre confiado en poder navegar sobre aguas turbulentas, creía que le compensaba. Las críticas le llovieron en algunos debates frente a sus rivales de partido, en especial de Jeb Bush. Representante de la última dinastía republicana, el menor de la familia arremetía con frecuencia contra el outsider por contravenir los grandes principios republicanos en política exterior. Y su aparente idilio con el tradicional rival ruso era el ejemplo más palpable. Una coincidencia compartida con Hillary Clinton, a la que a menudo le unía esa visión compartida de la política exterior dentro del establishment estadounidense. Aunque Obama había marcado algunas diferencias filosóficas, su relación con Putin fue más que tirante, especialmente durante sus últimos dos años de mandato. En el caso de Bush y la candidata demócrata, había unanimidad, incluso a la hora de rechazar la idea de que el partido de Reagan saliera «en defensa de Putin». En uno de los debates, el exgobernador de Florida llegó a exigir a su controvertido rival que condenara la política del presidente ruso en Ucrania, a lo que el magnate respondió con una inquietud mínima: «No me gusta lo que está pasando en Ucrania. Pero es un problema que afecta más a los europeos que a nosotros. A mí no me importa si Ucrania va a la OTAN. Si no entra, fantástico».


    Por si no hubiera suficientes dudas de la connivencia del impredecible Trump con los vientos que llegaban del frío moscovita, su fichaje como director de campaña de Paul Manafort alimentó el estruendo. Corría el mes de marzo. Corey Lewandowski acababa de abandonar el cargo de director de campaña, y las primarias republicanas se hallaban en mitad del trayecto. El neoyorquino estaba en cabeza, pero la posibilidad de una victoria final aún resultaba incierta. El veterano estratega aterrizó en los cuarteles generales de la Trump Tower para relevar a Lewandowski, con una tarjeta de visita muy llamativa. Su último cliente había sido Viktor Yanukovich, el expresidente prorruso de Ucrania, no precisamente acreedor de una imagen pulcra como garante de los derechos humanos. Manafort se había distinguido por ayudar al autoritario gobernante a ganar las elecciones, frente a los candidatos proeuropeos, y a mejorar su imagen en Occidente.


    Manafort ni siquiera se preocupó de disimular su procedencia profesional, pese a las críticas vertidas por los rivales de Trump, y mantuvo abierta su oficina en Kiev hasta el mes de mayo. Su labor junto al presidente protegido del Kremlin, quien tras las célebres revueltas del Maidán —plaza de la Independencia de Kiev— se refugió en Rusia, no se había limitado a un servicio meramente personal, sino que utilizaba compañías de su propiedad para influir en el resultado de las elecciones. Entre 2007 y 2012, la remuneración que recibió el consultor del partido de Yanukovich se elevó a 1,27 millones de dólares, que además cobró en efectivo. La cantidad se destapó en el transcurso de una investigación que la oficina anticorrupción ucraniana llevó a cabo después de que los proeuropeos se hubieran hecho con el poder. Las pesquisas desvelaron también que el grupo de empresas del consultor estadounidense, nacido en el estado de Connecticut en 1949, había aprovechado sus años en suelo de Ucrania para llevar a cabo múltiples negocios a través de una sociedad en paraísos fiscales, vinculada al lavado de dinero procedente del erario público. Una vía que le permitió alumbrar de forma ventajosa negocios como zoológicos privados, campos de golf e instalaciones de ocio con canchas de tenis. Curiosamente, parte de la información que comprometería más adelante a Manafort formaba parte de los correos electrónicos que distribuyó WikiLeaks, supuestamente suministrados por hackers conectados al Kremlin. Entre otros negocios en los que medió Manafort como intermediario del régimen prorruso, se encontraba la venta de un canal de televisión por cable a un oligarca aliado de Putin.


    En busca de la conexión Trump-Putin


    Llama la atención que la trayectoria de los negocios de Donald Trump en Rusia ofrezca aún hoy muchas más sombras que luces. Un desafío que los medios de comunicación estadounidenses no fueron capaces de descifrar, lo que se debe en buena parte a la renuncia de Trump a publicar sus declaraciones de impuestos. Ese difícil acceso al entramado de sociedades del controvertido empresario forzó también equivocaciones periodísticas. En plena convención demócrata, The New York Times publicó una información sobre los vínculos de Trump con Vladímir Putin que resultó ser imprecisa. Según el diario, había aparecido una supuesta trama en los correos electrónicos que iban filtrándose durante la campaña, que demostraban un nexo entre las agencias de inteligencia rusas y el candidato republicano. La información fue desmentida en un principio por el FBI. El NYT tuvo que rectificar su noticia con este titular: «El FBI no encuentra vínculos claros entre Trump y Rusia».


    Lo que no significa que los vínculos no existieran y menos que el asunto quedará archivado. Así lo sugiere Andrew Weiss, vicepresidente del centro de pensamiento Carnegie Endowment y experto en Rusia para el Consejo Nacional de Seguridad y el Pentágono con Bill Clinton: «No hay duda alguna de que la intervención del Gobierno ruso tuvo un papel principal en la campaña de 2016. Se ve con claridad en los tiempos de publicación de material sensible y vergonzoso en Wikileaks.org y en otros websites dudosos. Estas filtraciones impactaron no sólo en los medios, sino también entre los demócratas más liberales».


    La escasa información contrastada, aunque con visos de certeza, se remonta al desembarco del magnate en Rusia en 1987, en la recta final del mandato de Ronald Reagan. Hay constancia de que desde entonces, el hoy presidente de Estados Unidos ha buscado en repetidas ocasiones, sin éxito, trasladar su marca a territorio ruso y construir una Trump Tower en Moscú. Paradójicamente, sus posteriores intentonas de lanzarse a la carrera electoral le acabarían disuadiendo. Existen también indicios de que las empresas del emporio Trump han recibido dinero de inversores rusos. En una conferencia que pronunció Donald Jr., en 2008, con destacados empresarios y ejecutivos de Wall Street como audiencia, el hijo mayor del millonario neoyorquino reconoció que «los rusos tienen un porcentaje desproporcionado de nuestros activos». La siguiente descripción era aún más gráfica: «Nos está lloviendo mucho dinero desde Moscú». De manera particular, fruto de contactos interesados, es sabido que ciertos socios de Trump fueron enviados a Moscú para promover la venta de apartamentos en Panamá a oligarcas bien relacionados con el Kremlin. Y que el propio magnate vendió su mansión en Palm Beach (Florida) al millonario ruso Dmitry Ryobolovlev.


    Prueba de que Trump siempre consideró provechosa para sus negocios una buena relación con Putin, uno de los divertimentos del mundo del espectáculo que siempre le ha identificado, el concurso de Miss Universo, se trasladó a Moscú en 2013. Aquel año, gracias al dinero aportado por el multimillonario Aras Agalarov, aliado del presidente del país y conocido como «el Trump ruso», por una idéntica costumbre de poner su nombre a todos los edificios que construye, las jóvenes más bellas del Planeta disputaron su corona en la ciudad de la Plaza Roja.


    La nueva Guerra Fría


    La creciente animadversión entre Washington y Moscú contribuyó a que el protagonismo de Rusia en la campaña resultase aún más polémica. La primera parte del mandato de Obama había supuesto una relación relativamente cordial entre ambos países. Prueba de ello es que el 8 de abril de 2010, en Praga, Putin se avino a suscribir con el presidente estadounidense un acuerdo de reducción de armamento nuclear. El acuerdo, llamado START II, que entró en vigor en febrero del 2011, pactaba reducir a la mitad el número de lanzamisiles nucleares y crear un sistema de inspección y verificación moderno, así como un mecanismo de monitoreo de satélites. El inquilino de la Casa Blanca, que había llegado al poder con críticas al unilateralismo en política exterior de su antecesor, George W. Bush, también se había propuesto contribuir al desmantelamiento de ese tipo de armamento en el mundo. El START II era la continuación del START I. El anterior acuerdo, firmado por Reagan y Gorbachov el 31 de julio de 1991, había entrado en vigor en diciembre de 1994. Prometía reducir y limitar el alcance de las armas ofensivas estratégicas. Todavía hoy, sigue siendo el compromiso de reducción de armas más grande y complejo de la historia.


    Sin embargo, en la relación entre Putin y Hillary Clinton, la secretaria de Estado durante los primeros cuatro años de Obama, nunca hubo sintonía. Ni siquiera el primero de los contactos había arrancado por buen camino. La ahora candidata demócrata a la presidencia se estrenó en el cargo regalando una réplica simbólica del botón rojo nuclear a su homólogo, el veterano Sergéi Lavrov, en el que venía impresa en ruso la palabra Reset —recomenzar, en inglés—. Por un error de traducción del cirílico, la palabra que realmente aparecía quería decir Sobrecarga. Una sugerencia ofensiva para la tradicional tensión entre ambos países. La relación transcurrió con frialdad hasta 2011, cuando Putin culpó personalmente a Hillary Clinton de incitar a la protesta de la oposición rusa, después de que la secretaria de Estado hubiera mantenido algunos contactos con varios de sus máximos representantes.


    La personalidad de Putin, mucho más cercana a la impulsiva llamada a la testosterona de su admirado y admirador Donald Trump, se situaba a años luz del tono ejecutivo y frío de la secretaria Clinton. El ascendente ideológico de la demócrata, de origen liberal y feminista, distanciaba aún más a ambas personalidades. Aunque no puede decirse que la sintonía de Obama con el mandatario exagente del KGB fuera mucho mejor.


    La relación Washington-Moscú saltaría definitivamente por los aires cuando el Gobierno ruso lanzó a su ejército a la invasión de la península de Crimea, en Ucrania, en una ofensiva que empezó en diciembre de 2014. La anexión oficial de la península a Rusia se produciría en febrero de 2015. La reacción de la secretaria de Estado norteamericana fue comparar a Putin con las imparables invasiones territoriales de Hitler que dieron origen a la Segunda Guerra Mundial. En el comienzo de una escalada que ha llegado hasta nuestros días, el presidente Putin respondía así al alocado proceso político interno de Ucrania, la exrepública socialista soviética. Está considerado el conflicto más grave para Europa desde las guerras en Yugoslavia, a finales del siglo XX. Ucrania, que se había separado de la Unión Soviética en 1991, estaba políticamente dividida entre los prorrusos y los proeuropeos. Desde la llegada al poder de Viktor Yanukovich en 2010, su acercamiento a Rusia se intensificó, hasta que en 2013 se negó a firmar un acuerdo comercial con la Unión Europea. Esto generó protestas ciudadanas en Kiev, donde cientos de miles de personas salieron a la calle y forzaron su salida del poder. Moscú acusó a la Unión Europea de un golpe de estado, después de que su intervención ayudase a situar en el poder al empresario Petro Poroshenko. Además de la intervención en Crimea, Putin situó a sus tropas en la frontera con Ucrania, que cruzó de la mano de paramilitares prorrusos, a los que suministraba dinero y armas. Estas tropas todavía hoy controlan algunas zonas del interior del país. Desde entonces, Rusia y Estados Unidos han mantenido una tensión creciente.


    Otros frentes han contribuido a ello. Como Siria, donde se libra el que ya es considerado el conflicto más grave del siglo XXI, con más de 400.000 muertos, 1,9 millones de heridos y once millones de desplazados, según cifras de Naciones Unidas. Todo un desafío mundial. Putin protagonizó un salto hacia delante durante el mes de octubre de 2011, cuando su país vetó las resoluciones del Consejo de Seguridad de la ONU, que pedían la renuncia del dictador Bashar Al Assad y la imposición de sanciones económicas. Su intervención en ayuda de Al Assad desafió frontalmente a Washington, que considera al sátrapa sirio el verdadero responsable de la imparable guerra que mantiene en alerta a Oriente Próximo y a toda Europa. El discutido papel de la Administración Obama ha dado argumentos a Donald Trump para concluir que Putin mostraba más determinación que Estados Unidos en el conflicto, consecuencia de lo cual tiene hoy más influencia. En su reparto de méritos, el candidato republicano también llegó a valorar más positivamente al dictador sirio: «Es mucho más fuerte y más inteligente que Hillary o que Obama. Todos pensaban que se iba a ir hace dos o tres años. Se alineó con Rusia, y ahora se alineó con Irán, a quien hemos vuelto muy poderoso».


    Muchos expertos consideran que Obama se equivocó en Siria en 2013. El presidente había propuesto trazar una «línea roja» para Al Assad, bajo amenaza de intervención si llegaba a usar armas químicas contra su población. Cuando el dictador sirio utilizó gas sarín en el pueblo de Ghouta, asesinando a 1.300 personas, Obama se mostró dispuesto a actuar ante la presión del Congreso. Pero se replegó en el último minuto. Para sus seguidores, fue inteligente al no caer en la trampa de recurrir al uso de la fuerza ante la primera provocación. Para otros, despilfarró la credibilidad de los Estados Unidos, un superpoder militar y político en el mundo. Para Philip Gordon, exdirector para Oriente Medio del Consejo de Seguridad Nacional, entrevistado en la revista The Atlantic en abril, Obama no supo imponer la ley de una gran potencia y menoscabó la autoridad estadounidense, que debería ser respetada en el mundo: «Cuando los Estados Unidos dicen que no se puede usar armas químicas, pues no se puede usar armas químicas». En parte condicionado por su indecisa política exterior y en parte por los precedentes en Irak, Obama no fue más allá. Temía que el supuesto uso de gas sarín por parte de Al Assad se volviera contra él, como había ocurrido con las inexistentes armas químicas de Sadam Husein. Además, ya entonces, la intervención contra Muamar el Gadafi había derivado en un caos en Trípoli y otras zonas de Libia. Pese al posterior agravamiento del conflicto sirio y la cesión de terreno a Putin, incluido el desconcierto de los propios altos mandos estadounidenses, Obama se mostró recientemente «orgulloso» de haberse echado atrás de su decisión de llevar a cabo bombardeos contra Al Assad. Para los analistas, el otro desacierto ha sido el intento de construir un ejército contra el régimen sirio entre la compleja amalgama de grupos islamistas que combaten al dictador, algunos de los cuales están entre las organizaciones terroristas perseguidas por Washington.


    Los hackers entran en campaña


    La que algunos consideran segunda Guerra Fría entre ambos países tuvo —y tiene— en el mundo cibernético el otro gran frente de batalla. Para Moscú, estar presente de forma destacada en el proceso electoral estadounidense era una oportunidad de desestabilizar a su tradicional enemigo, aprovechando el fin del mandato presidencial en Estados Unidos. Después de ataques informáticos a algunos departamentos de la Administración Obama, el hackeo de los servidores del Comité Nacional Demócrata disparó todas las alarmas. Las primeras investigaciones ya señalaron a la Europa del Este, cuyo vínculo con uno de los grupos de piratas en la red más activos, el enigmático Guccifer 2.0, se fue consolidando a ojos de los servicios secretos. Julian Assange, dueño de WikiLeaks, anunció, por medio de un vídeo difundido la primera semana de octubre, que tenía en su poder los correos electrónicos y documentos robados, y que los publicaría cada ocho días y durante diez semanas, dando prioridad a los que tuvieran contenido político. La sombra de una actuación perfectamente coordinada para influir en la elección presidencial empezó a recibir luz. La conexión Moscú-WikiLeaks aportaba un inopinado frente de conflicto a la campaña más impredecible en décadas. Desde entonces, hasta su final, el director del polémico sitio web se dedicó a dosificar la difusión de los contenidos a través de su página, como un goteo planificado que buscaba intervenir en los momentos más delicados para Hillary Clinton. Repentinamente, el Gobierno de Ecuador, en cuya embajada londinense se encontraba asilado Assange, le cortó el acceso a Internet, en lo que algunos interpretaron como presión de Estados Unidos al presidente ecuatoriano Rafael Correa.


    Los correos publicados por Assange mostraban las comunicaciones intercambiadas por los asesores de confianza de Hillary en los primeros meses de la campaña. La mayoría procedía de la cuenta de correo de John Podesta, su jefe electoral. Reflejaban la preocupación de su equipo ante un posible conflicto de intereses en su labor en el Departamento de Estado y los supuestos beneficios de la Fundación Clinton. Y salían a la luz los contenidos de algunos discursos pagados a Hillary por entidades financieras de Wall Street. También reflejaban una mezcla de inquietud y de burla en el equipo de la candidata, con respecto a su contrincante demócrata, Bernie Sanders. Unos asesores que intentaban controlar cada detalle, por insignificante que fuera, como, por ejemplo, las bromas que Hillary podía o no utilizar en sus actos públicos.


    WikiLeaks pasa por ser una organización sin ánimo de lucro que tiene como misión publicar informes y documentos con contenido sensible, preservando el anonimato de sus fuentes. Desde su lanzamiento en diciembre de 2006, su labor ha supuesto un quebradero de cabeza para los Gobiernos y las grandes corporaciones privadas de todo el mundo, al difundir información altamente comprometida, bien por ser clasificada o por incluir conversaciones de carácter privado. Durante su existencia, muchos grandes periódicos internacionales han colaborado con el sitio web mediante acuerdos de publicación de contenidos. La principal crítica a su labor es que el acceso a los documentos que difunde suele ser ilegal, producto del hackeo que llevan a cabo grupos de piratas informáticos, como ocurrió durante la campaña estadounidense. Consecuencia de ello, Assange arrastra acusaciones por diversos delitos informáticos. Aunque serían denuncias de acoso sexual a menores, procedentes de Suecia, las que obligarían al director de WikiLeaks a pedir asilo en la Embajada de Ecuador en Londres. Desde entonces, el director en funciones del sitio web es Kristinn Hrafnsson.


    La reciente afluencia de intereses de Assange con Moscú tuvo un precedente mucho más obvio en la persona de Edward Joseph Snowden, el consultor tecnológico estadounidense que trabajaba para la Agencia Central de Inteligencia —CIA, en sus siglas en inglés— y la Agencia Nacional de Seguridad —NSA—, y que en junio de 2013 sustrajo y filtró documentos secretos de estas instituciones a The Guardian y The Washington Post, antes de su huida. El escándalo del informante, considerado un «asunto criminal» por el Departamento de Justicia de Estados Unidos, terminó convirtiéndose en otro motivo de enfrentamiento entre Moscú y Washington, cuando Snowden fue aceptado en territorio ruso. El asilo temporal que recibió entonces el informante fue el principio de esporádicas apariciones en medios de comunicación, a los que de vez en cuando concede entrevistas desde Rusia. En varias de sus comparecencias ha insinuado un arrepentimiento y una demanda de indulto que sus abogados han materializado en una petición expresa al presidente Obama de la retirada de cargos que pesan contra él. Por ahora, sin éxito.


    Y el futuro no pinta mucho mejor. Las voces más extremistas de la administración Trump llegaron incluso a pedir en su día la ejecución de Snowden. Y el volumen de esas voces aumentó cuando en diciembre de 2016 crecieron las sospechas en torno a la interferencia de Rusia en las elecciones estadounidenses. En un informe secreto remitido al Congreso, la CIA y el FBI aseguraron haber hallado pruebas sólidas de que Moscú estaba detrás de los ataques informáticos a los demócratas en la campaña. Con un objetivo incuestionable, según la Agencia: ayudar a Donald Trump a ganar la elección. La reacción del equipo de Trump fue descalificar el informe. «Esa es la misma gente que dijo que Sadam Husein tenía armas de destrucción masiva. Las elecciones terminaron hace mucho tiempo con una de las mayores victorias de la historia en el colegio electoral. Es hora de pasar página», zanjaba el comunicado del equipo de transición de Trump, en referencia a las conclusiones de la CIA. Un ataque a la yugular que respaldaba el presidente electo asegurando que el informe era «ridículo, porque es imposible saber quién está detrás de cualquier hackeo, a no ser que les pilles en el acto». Con su habitual estilo directo y en su juguete, Twitter, Trump criticaba el doble rasero demócrata: «¿Se imaginan si los resultados fueran al contrario y nosotros tratáramos de jugar la carta de Rusia/CIA? ¡Lo llamarían teoría de la conspiración!».


    Decenas de congresistas, demócratas y republicanos pusieron el grito en el cielo por el ataque de Trump a la inteligencia estadounidense, en lugar de cargar contra los rusos, algo que también había evitado hacer durante la campaña. Y exigieron, encabezados por el líder de la mayoría en el Senado, Mitch McConnell, una investigación exhaustiva sobre el verdadero papel de Moscú en las elecciones del 8 de noviembre. 


    Un aparato ruso de noticias falsas


    Aunque no existe consenso entre los servicios de inteligencia del verdadero alcance de la vinculación de los agentes externos con Trump, el final de la elección presidencial sacó a la luz un planificado intento ruso de desestabilizar el proceso. Entre los ataques lanzados por Moscú, aparece una batería de informaciones falsas, distribuidas por las redes mediante medios afines y agregadores de noticias, eficaces armas para sembrar la confusión en una sociedad que cada vez recibe más datos pero se informa peor. La presencia de esas supuestas noticias favorecía generalmente a Donald Trump.


    La estrategia impulsada desde Moscú, según un informe sobre la elección elaborado por investigadores privados, había consistido en difundir artículos online en los que se intentaba expresamente dañar la campaña de Hillary Clinton y menoscabar la imagen de Estados Unidos. Como en casi toda la labor de propaganda que impulsa en el mundo, el Kremlin no había reparado en gastos. Una sofisticada maquinaria, compuesta por miles de botnets (equipos de robots informáticos capaces de controlar los ordenadores y los servidores de forma remota), equipos de trolls (provocadores en la red) humanos, debidamente pagados, y redes de webs y redes sociales, bien coordinadas, se dedicaron a amplificar durante la campaña sitios vinculados a la derecha radical estadounidense. Una información publicada por The Washington Post precisaba que la estrategia viral dio pábulo a contenidos falsos como los supuestos problemas de salud de Clinton, sus presuntas implicaciones criminales y su oscura vinculación con un grupo de fondos de inversión internacionales. La campaña buscaba también atemorizar a los usuarios de redes con posibles tensiones internacionales y amenazaba con hostilidades nucleares entre Estados Unidos y Rusia. La interpretación de esta estrategia que hace Clint Watts, investigador del Foreign Policy Research Institute, es que «se trata de una modalidad habitual en la Guerra Fría, que las redes sociales ayudan ahora a reforzar».


    La investigación detectó más de 200 páginas webs habituales de propaganda durante la etapa electoral, que lograron llegar a una audiencia aproximada de más de 15 millones. Además, el cálculo es que se vieron más de 213 millones de veces. Entre los usuarios, según el estudio, había cómplices que replicaban las falsedades deliberadamente y otros jugaron el papel de «tontos útiles». Este término nació durante la Guerra Fría para describir a las personas y las instituciones que, sin quererlo, apoyaron la propaganda de la Unión Soviética.


    El estudio elaborado por los investigadores cita expresamente al canal internacional Russia Today —RT—, quienes publicaban la noticia, que era replicada por otro grupo de expertos que lograban que las informaciones se convirtieran en trending topic —expresión con la que Twitter los contenidos más replicados del día—. RT, el canal público ruso para noticias en vídeo, está considerado en el informe como «el instrumento más efectivo en esta guerra ideológica». Con una fuerte inversión que proviene de las arcas públicas rusas, con 1,85 millones de suscriptores en Youtube, su potencia de fuego digital supera a la cadena estadounidense CNN. Además de una notable penetración entre los usuarios situados ideológicamente en la izquierda de todo el mundo, RT ha ganado adeptos entre los conservadores y republicanos en Estados Unidos.


    Entre los ejemplos recogidos por la investigación, destacaba una información falsa sobre la enfermedad de Hillary Clinton, que alcanzó a 70.000 cuentas de Facebook y fue leída por ocho millones de lectores. En términos de impacto, se trataría del equivalente a una gran inversión en publicidad.


    La estrategia rusa juega con la indefinición. No se trata de afirmaciones rotundas o de plantear discusiones, sino, sencillamente, de generar dudas. Lo que, según los expertos, es mucho más difícil de combatir.


    En el caso de la elección estadounidense, la campaña moscovita había logrado que la expresión Putin on the ballot —Putin en la campaña— se fuera extendiendo como una convicción compartida de los medios y de los equipos de los candidatos. Un balance realizado por el propio WikiLeaks concluyó que en los tres debates presidenciales, el asunto ruso fue el más citado por los contendientes, en 189 ocasiones, frente a las 132 veces que nombraron a Daesh y las 119 que hablaron de impuestos.


    Los viajes a Moscú de la candidata verde


    Los servicios secretos estadounidenses atribuyeron también a Rusia los ataques contra el sistema de registro de votantes, en una veintena de estados del país. Una denuncia oficial del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos reconoció la vulnerabilidad del sistema ante ataques informáticos externos. Según la interpretación de los expertos, el objetivo era «crear caos y confusión, generando dudas sobre el proceso», más que interferir en el resultado de la elección. El mismo departamento expresó entonces no tener ninguna duda de que el Gobierno ruso estaba detrás de estos ataques. Algunos portavoces oficiales interpretaron entonces que podía tratarse de «una advertencia geopolítica» procedente de Moscú.


    Hasta 2016, el pirateo informático al sistema electoral era habitual. La diferencia es que el alcance y la dimensión de los hackeos, y su carácter sistemático, sugería desde un principio que detrás de ellos actuaba algún país u organización de envergadura. Una de las teorías que circularon vinculaba a la candidata izquierdista del Partido Verde, Jill Stein, con Vladímir Putin. Tras un viaje a Moscú para celebrar el aniversario del canal ruso de televisión en internet RT, al cual asistió el propio Putin, la también colaboradora de la cadena publicó un vídeo en Facebook en el que elogiaba al régimen ruso: «Ha sido maravilloso ver a tanta gente unirse alrededor de valores como los derechos humanos y el derecho internacional. También, sobre la necesidad de ponerle límites al excepcionalismo americano para que esté basado en el respeto a los derechos humanos y la diplomacia». Estas declaraciones fueron fuertemente criticadas por el Partido Demócrata, quien las consideró no sólo prorrusas, sino un ataque directo a Hillary Clinton y su relación con Putin.


    Durante los días después de la elección, en pleno análisis de las causas de la derrota demócrata, surgió la controversia sobre el efecto de Jill Stein en el resultado final. La líder del Partido Verde consiguió 130.000 votos en Pensilvania, Wisconsin y Michigan, los estados industriales que decantaron el triunfo de Trump por 113.000 votos. En el conjunto del país, los terceros partidos —el otro importante era el Libertario, con Gary Johnson al frente— consiguieron triplicar los resultados de 2012, 7.804.213 votos, un 5,7% del total. El daño pareció ser mayor para los demócratas. Robby Mook, uno de las encargados de la campaña de Hillary, reconoció que «en esos estados, muchos votos jóvenes migraron» a la candidata izquierdista». Para el experto en asuntos rusos Andrew Weiss, no es nada descartable que detrás de ella estuviera la mano directa de Moscú. «Ella habitualmente repite como un loro el discurso del Kremlin en asuntos delicados como la guerra de Ucrania». Al igual que ocurría durante los célebres encontronazos entre Washington y Moscú durante la Guerra Fría, aunque entonces las defensas no se producían de manera pública, el presidente ruso siempre ha negado las acusaciones de la Administración norteamericana. En una entrevista televisiva, cuando fue preguntado sobre el pirateo a los ordenadores del Comité Nacional Demócrata, que desató la mayor polémica sobre el asunto, el presidente ruso replicó: «No importa quién hackeó esta información, sino que su contenido pudiera llegar al público. No hay ninguna necesidad de distraer la atención del público frente al problema de fondo al intentar resolver el problema menor de quién lo hizo». Aunque después se molestó en precisar: «Una vez más, yo no sé nada». Y proclamó: «A nivel estatal, Rusia jamás ha hecho nada parecido».

  


  
    VII. NI LAS DENUNCIAS SEXUALES HUNDEN A TRUMP


    «He mirado a muchas mujeres con lujuria. He cometido adulterio en mi corazón muchas veces. Dios sabe que hago esto y me perdona».


    —Jimmy Carter, 1977-1981—


    Trump: «Intenté seducirla. Ella estaba en Palm Beach».


    Desconocido: «Era fantástica. Todavía es muy atractiva».


    Trump: «Intenté seducirla y fallé, lo admito. Sí, intenté follármela. Era una mujer casada».


    Desconocido: «Una gran noticia…».


    Trump: «No, no, Nancy. Esta era… Intenté seducirla con todo. De hecho, la llevé a comprar muebles. Quería algunos… Le dije: —Te muestro dónde venden muebles muy bonitos—. La seduje como una bestia, pero no lo logré. Ella estaba casada. Justo después la vi. Ahora veo que tiene unas tetas falsas enormes y todo… Ha cambiado por completo su look».


    Billy Bush: «Tu chica está muy buena, la de morado».


    Trump: «¡Guau!».


    B. Bush: «Donald se apunta una. ¡Guau, mi hombre!».


    Trump: «Mírate. Eres un debilucho. Quizás sea una distinta. Más vale que no sea la publicista… No, es ella. La del oro. Mejor me como unos Tic-Tacs en caso de que la bese. Sabes, me siento automáticamente atraído por las guapas. Simplemente las comienzo a besar. Es como un imán. Las beso. Ni siquiera espero. Y cuando eres una estrella, te dejan hacerlo. Puedes hacer cualquier cosa. Te permiten hacer lo que quieras».


     B. Bush: «Lo que quieras…».


    Trump: «Agarrarlas por el coño… Puedes hacer lo que quieras».


    B. Bush: «Sí, esas piernas. Lo único que puedo ver son las piernas».


    Trump: «Sí, se ve bien. ¡Oh, qué buenas piernas..! Adelante, siempre es bueno, si no te caes del autobús. Como Ford, Gerald Ford, ¿recuerdas? ».


    (Trump se baja del autobús)


    Trump: «Hola, ¿cómo estás? ».


    Arianne Zucker: «Hola, señor Trump. ¿Cómo está?».


    Trump: «Qué bueno verte. Grandioso, grandioso. ¿Conoces a Billy Bush?».


    B. Bush: «Hola, gusto en conocerte. ¿Cómo te va, Arianne?».


    Zucker: «Me va muy bien, gracias… ¿Estás listo para ser un actor de telenovela?».


    Trump: «¿Estamos listos? Vamos. Conviértanme en una estrella de telenovela».


    B. Bush, a Zuker: «¿Qué tal un pequeño abrazo para Donald? Se acaba de bajar del autobús».


    Trump: «Por supuesto. Melania —su mujer— me permitió hacerlo».


    B. Bush: «¿Y un abracito para Bushy? También me acabo de bajar del autobús. Muy bien, excelente. Tienes a una buena pareja televisiva».


    Trump: «Bien, después de ti. Ven, Billy, no seas tímido. Tan pronto como aparece una mujer atractiva, se echa para atrás. Eso siempre pasa».


    Zucker: «Lo siento, ven aquí…».


    B. Bush: «Hagan espacio para este hombre pequeño».


    Zucker: «Sí, dejémoslo pasar. ¿Cómo te sientes ahora, mejor? De hecho, yo debería estar en el medio».


    B. Bush: «Es difícil caminar al lado de un hombre como éste. Sí, ponte en el medio».


    Trump: «Sí, así está mejor. Está mucho mejor».


    B. Bush: «Ahora, honestamente, si tuvieras que elegir entre uno de nosotros. ¿Donald o yo?».


    Trump: «Es una competencia dura».


    Zucker: «Estoy sintiendo un poco de presión».


    B. Bush: «En serio, ¿si tuvieses que elegir a uno de nosotros para tener una cita?».


    Zucker: «Me tengo que acoger a la Quinta —enmienda—. Sí, los escogería a ambos».


    Trump: «¿En qué dirección vamos?».


    Zucker: «A la derecha. Aquí vamos».


    B. Bush: «Ahí va. Os acompaño hasta aquí. Dame mi micrófono».


    Trump: «Ok, ok. ¿Terminaste?».


    B. Bush: «Eres mi hombre».


    Trump: «Oh, bien».


    Esta es la transcripción literal del vídeo que irrumpiría como un terremoto en medio de la campaña. A primera hora de la tarde del viernes 6 de octubre de 2016, The Washington Post abrió su web con la noticia, que encabezaban algunas de las explosivas frases sexuales de Donald Trump. El candidato republicano a presidir Estados Unidos relataba de forma soez, con todo lujo de detalles, cómo había intentado tener sexo con una mujer casada sin su consentimiento. Por primera vez, ya no era cuestión de interpretaciones, de versiones encontradas, de mujeres que se remitieran a un pasado confuso. La inconfundible voz de Trump despejaba las dudas con toda su crudeza. Se trataba de una conversación con Billy Bush, del año 2005, de camino a la grabación del programa Access Hollywood, que dirigía y presentaba el nuevo amigo del magnate. Era una invitación de showman a showman, a la que Trump, entonces al frente de El Aprendiz, acudía encantado. A diferencia del sorprendente audio, que fue exhibido sobreimpresionado por las televisiones, la imagen simplemente mostraba la llegada del autobús en el que viajaban.


    La grabación desató el Apocalipsis. Como un reguero de pólvora, las reacciones contra el magnate llegaron de todos los puntos del país. Mientras internet y los canales de televisión multiplicaban el impacto demoledor del vídeo, una ola de descalificaciones surgidas del interior del Partido Republicano parecía pasar factura al candidato que durante tantos meses se había pavoneado con sobrado desprecio. Congresistas, gobernadores y otros cargos electos, o aspirantes a serlo, dispararon contra el que habían aceptado como compañero a la fuerza. Los menos exigentes demandaban una petición de perdón inmediata. Los implacables reclamaban su renuncia. En este grupo, las mujeres tomaban la delantera. En pocos días, los desmarques acumularon tres docenas de republicanos que pidieron su dimisión. Entre ellos, destacaban: el excandidato presidencial y exgobernador de Utah Jon Huntsman, la rival de Trump en las primarias Carly Fiorina, el exgobernador de Nueva York George Pataki, el senador Mark Kirk de Illinois y el senador Mike Crapo de Idaho. Crapo, quien hasta el momento había apoyado a Trump, fue el más duro. «Ya no puedo apoyar a Trump. Me ha costado mucho tomar la decisión, pero no tengo alternativa. Sus repetidas acciones en contra de las mujeres son irrespetuosas, profanas y denigrantes». Al rechazo frontal se sumó Condoleezza Rice, secretaria de Estado con George W. Bush y fiel representante del establishment, para quien el candidato republicano tenía que abandonar: «¡Ya está bien! Se tiene que ir. Como republicana, me gustaría apoyar a alguien que tenga dignidad y estatura para desempeñar el cargo más importante de la mayor democracia de la Tierra».


    No era la primera fuga de apoyos a cargo de los republicanos. Desde el principio de la carrera, su agresivo mensaje contra las esencias del partido había producido un goteo de desmarques de republicanos tradicionales, decididos a no votar a Trump. Muchos de ellos terminaron anunciando su voto para Hillary Clinton, algo impensable en condiciones normales. En la lista de nuevos apoyos de la candidata demócrata, de hasta 140 ilustres, se encontraban, Carlos Gutiérrez, ex secretario de Comercio, y Henry Paulson, exsecretario del Tesoro. Ambos habían trabajado para George W. Bush. El expresidente había sido una de las grandes víctimas de la furia de Trump. Durante la campaña de primarias, el outsider no sólo le culpó de la «desastrosa» Guerra de Irak, sino que se atrevió a responsabilizarle de los ataques yihadistas del 11-S, que, según sus palabras, «no supo evitar». En aquel debate de aspirantes a la nominación republicana, su hermano menor, Jeb Bush, mantuvo uno de los encontronazos más sonados con Trump. La defensa que hizo del expresidente encendió la ovación de los asistentes: «Estoy cansado de que ataque a mi familia. Mientras Donald Trump estaba montando un reality show, mi hermano estaba montando un aparato de seguridad para mantenernos a salvo. Me siento orgulloso de él». No fue una sorpresa que a la hora de votar, el padre de ambos, George W. H. Bush hiciera saber a los medios, por persona interpuesta, su intención de apoyar a Hillary. Los hijos permanecieron en silencio, incluso hasta después de su triunfo.


    Salvar al candidato Trump


    Pero aún faltaba un mes para eso. Para llegar vivo a esa fecha, Trump, ahora un candidato en apuros, debía actuar rápido y con acierto. Su rascacielos neoyorquino se había convertido en un hervidero. Pegado al instinto que siempre le funciona, ni en las peores circunstancias quiso desatender el magnate a las decenas de fieles que se habían acercado a mostrarle su apoyo. Un saludo en la calle bastó para mostrar que estaba tocado pero no hundido. Las siguientes horas de tensión desembocaron en la difusión de una comparecencia televisiva, grabada en su despacho, en el que el triste protagonista de la película pedía excusas a su manera: «Lo dije, me equivoqué y pido perdón. Nunca dije que fuera una persona perfecta, ni pretendo ser otro que yo mismo. Me comprometo a ser una mejor persona mañana, y a no decepcionarlos jamás». Hasta ahí, esta vez sí, la entonación de un obligado mea culpa, imprescindible para que Trump pudiera alcanzar la otra orilla, la del 8 de noviembre. En la segunda parte de la intervención, más excusas y un encendido del ventilador, como estrategia para dispersar las culpas entre todos los de su género: «Era una charla privada de vestuario, entre hombres. Su difusión es una forma de distracción electoral». Y finalizaba con el contraataque y la amenaza: «He dicho cosas tontas, pero existe una gran diferencia con las palabras y los actos de otras personas. Bill Clinton maltrató a las mujeres, y Hillary acosó, atacó, humilló e intimidó a esas víctimas. Hablaremos de ello en los próximos días». Por si había alguna duda, Trump culminó aquella agitada noche de sábado con unas declaraciones definitivas a The Wall Street Journal, en respuesta a los que pedían su cabeza: «Hay cero posibilidades de que deje la carrera. Sigo adelante, al cien por cien».


    La mañana del domingo fue determinante. Su mayor crisis del proceso electoral obligaba a que la rápida reacción del equipo de Trump se apoyara en los generales de campaña, que sustituyeron en las tertulias a los oficiales de menor rango. Rudolph Giuliani, el exalcalde de Nueva York, salía al paso echando mano de la Biblia, como si demandara un piadoso perdón a los más conservadores de sus votantes: «Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra». La mujer y la hija mayor de Trump cumplieron con su parte del guión exculpatorio del candidato, aunque sin dejar de propinarle un tirón de orejas, la única forma de aportar algo de credibilidad. Para Melania, el vídeo era «inaceptable», pero avalaba la excusa de su esposo de que eran «conversaciones de muchachos», y alegaba en su favor que «había sido incitado» por su interlocutor. Además de intentar quitar hierro con una frase cariñosa: «Siempre digo que tengo dos niños en casa: mi hijo y mi marido». Ivanka dijo sentirse «ofendida» por unos comentarios «claramente inapropiados», aunque con un añadido que ayudaba a zanjar la polémica: «Me alegro de que mi padre haya pedido disculpas a mi familia y a los americanos». Mientras, el candidato seguía con la táctica consustancial a su forma de ser, que hace de un buen ataque la mejor defensa: «Que le pregunten a Bill Clinton las cosas que me contaba en el campo de golf, mucho más duras que las mías». El reparto de culpas sería también su forma de afrontar el segundo debate presidencial al día siguiente, que se echaba encima como la mayor amenaza de su carrera.


    Donald Trump llegó al cara a cara con Hillary Clinton con todo en contra. La demócrata había ampliado su ventaja hasta un margen superior a los cinco puntos a nivel nacional, según Real Clear Politics, la referencia más ponderada en un país que se desayuna diariamente con múltiples sondeos, ya que actualiza al momento la media de todos ellos. El candidato republicano parecía atrapado bajo los escombros de una imagen en demolición. Tras la difusión del vídeo sexual, encuestas como la de la cadena ABC ya situaban a Trump ya a doce puntos de Hillary. Siete de cada diez estadounidenses se mostraban convencidos de que era un acosador. Aunque él se aferraba a la otra cara de la encuesta, la que situaba en un 43% a quienes confesaban que no les importaba. Entre la avalancha de acusaciones al polémico showman, se abrían camino unas imágenes que actuaban como un pequeño bálsamo para Trump, cuyo movimiento de fieles ya era un creciente mundo dentro del mundo. Dentro del ejército de seguidores, muchas mujeres, en un nuevo acto de rebeldía frente a lo políticamente correcto, habían empezado a lucir camisetas de apoyo con mensajes, como mínimo, originales: «Trump, dime a mí también cosas guarras».


    Hillary no apuntilla a su rival


    El domingo 9 de octubre, la Washington University de San Luis (Misuri) fue escenario de una contienda inesperada. Otro momento sorprendente de una campaña siempre abierta a insospechados caminos. El modelo de debate pasaba ese día del tradicional cara a cara al town hall, un formato anglosajón cuya principal distinción es la intervención directa del público, que limita algo la de los moderadores. Tras un inicio agresivo y frontal de Hillary Clinton, que leyó la cartilla a Trump por su reprochable comportamiento en el vídeo sexual, el transcurso del debate derivó en una refriega decepcionante y agria, en la que ambos candidatos se limitaron a recriminaciones mutuas en toda la diversidad de asuntos que plantearon los moderadores y el público. Ni una sola propuesta, nada que preocupase de verdad del norteamericano medio, y menos que le aportara soluciones a su bienestar. Además, la táctica de Trump de merodear en torno a Hillary mientras ella hablaba, aportaba una imagen amenazante, inédita para la habitual corrección de un debate presidencial. El balance de los profesionales más avezados fue que había sido una de las contiendas electorales más enredadas y vulgares de la historia. La baja audiencia con respecto al primero, que había batido todos los récords, acompañaba a la sensación de lodazal en que parecía hallarse la carrera electoral. El mediocre empate terminó beneficiando a quien tenía todo que perder. En lugar de explotar la debilidad de Trump, la candidata demócrata eligió la prudencia y no arriesgó. «Hillary ha perdido la oportunidad de ser la abanderada de una mayoría de mujeres ofendidas. Yo no me he sentido representada por ella», me dijo una colega estadounidense, con muchos años de profesión a sus espaldas. Los principales titulares le daban la razón. Quizá por la expectativa creada de que el candidato republicano llegaba en estado crítico, a merced de una Hillary que no supo rematarlo, las diversas encuestas dando ventaja a Clinton sonaron a hueco. Al término del debate, consciente de que Trump había salvado los muebles, John Podesta, jefe de campaña de Hillary, justificaba su conservadora estrategia en la necesidad de la candidata de seguir siendo presidencial, sin descender al tono de su contrincante. Negaban la interpretación de muchos analistas de que la prudencia no era sino temor a que su rival pusiera en el centro del debate todo el controvertido pasado sexual de su marido, Bill Clinton.


    Si fue así, la estrategia disuasoria de Trump funcionó. El candidato republicano había invitado al debate a cuatro mujeres que años atrás habían denunciado al expresidente por acoso sexual. Como portavoces fantasmagóricos del pasado más vergonzante de los Clinton, su presencia parecía una amenaza silenciosa para la candidata demócrata. Y eso a pesar de que la organizadora Comisión de Debates Presidenciales se negó en rotundo a que las invitadas se sentaran en primera fila, como Trump pretendía. Aun así, terminaron instaladas entre el público, lo suficientemente cerca de Bill Clinton como para que estuviera tenso durante todo el encuentro, como se apreciaba en las imágenes.


    El historial de las cuatro mujeres no era menor. Juanita Broaddick, administradora de una residencia de ancianos, había trabajado en la campaña para la gobernación de Bill Clinton. En su momento, acusó a su jefe de violarla en un hotel en Little Rock, Arkansas, en 1978. Broaddick siempre ha asegurado que Hillary la presionó para que se mantuviera en silencio. Ahora, afirmaba que apoyaba a Trump desde que el candidato dijo que las víctimas de abuso sexual deberían ser tomadas en serio. Paula Jones, empleada estatal en Arkansas, demandó a Bill Clinton en 1994 por hacerle propuestas deshonestas y desnudarse delante de ella tres años antes. Jones presentó cargos de acoso sexual contra él, que fueron rechazados por el juez. Ella apeló, y Clinton llegó a un acuerdo con ella para pagarle 850.000 dólares. Nunca se declaró culpable. Pese a ello, fue la demanda civil de Jones la que abriría la puerta a la iniciativa republicana para debatir y votar el impeachment contra el presidente. La denuncia de Kathleen Wiley, voluntaria en la Casa Blanca durante la presidencia de Bill Clinton, apuntaba al entonces presidente, quien, según su relato, había intentado manosearla después de que ella le pidiera un puesto de trabajo. Corría el año 1993. Pero después Wiley cambió su versión. La última presencia respondía a una motivación diferente. Kathy Shelton, que había sido víctima de violación infantil a los 12 años, estaba allí para culpar a Hillary, que durante el juicio que tuvo que padecer era la abogada defensora de su agresor. Shelton nunca perdonó a la ahora candidata que lograra bajarle la pena a su defendido a menos de un año en prisión. Clinton la acusó formalmente de buscar protagonismo.


    Una catarata de acusaciones sexuales


    El seísmo de máxima escala causado por la difusión del vídeo obsceno de Trump, llevó aparejada una serie de sacudidas en forma de denuncias personales. Como si un sinfín de mujeres, animadas por el dedo acusador que había señalado al depredador sexual, se hubiera visto movidas a presentar su particular hoja de reclamaciones. La relación de presuntas acosadas por Trump dio para historias diversas, algunas de aparente verosimilitud, otras con visos de responder una intencionada búsqueda de protagonismo. Aunque en todos los casos, contribuían a reforzar la imagen de quien cree contar con un derecho de pernada, aquejado de una irrefrenable tendencia hacia el manoseo y el roce. Miss Estados Unidos 1997, Temple Taggart McDowell, aseguró haber sido besada dos veces sin su consentimiento por el entonces organizador del célebre concurso. Según la periodista Natasha Stoynoff, de la revista People, el irrespetuoso millonario se le echó encima en una de las habitaciones de su mansión de Mar-a-Lago —Florida—, aprovechando un amable recorrido por sus estancias, hasta que el mayordomo llegó para separarlos. Miss Arizona 2001, Tasha Dixon, se animó a relatar que era costumbre de Trump aparecer por sorpresa en los vestuarios de las concursantes de belleza, para poder verlas «desnudas», desde su posición dominante de organizador del concurso… La lista de agraviadas llegó a incluir anécdotas de mal gusto, relacionadas con menores, como aquella vez que bromeó con una niña de diez años al sugerirle una cita para «dentro de otros diez».


    No todas las mujeres agraviadas por Trump se limitaron a una simple queja mediante entrevistas puntuales. Miss Universo 1996, la venezolana Alicia Machado, se convertiría durante días en el inopinado tormento del candidato Trump. Fue una batalla personal, descarnada, que se inició cuando Hillary Clinton la convirtió en víctima pública de su contendiente durante el primer debate presidencial. La candidata pretendía denunciar ante millones de espectadores que la doble condición de hispana y mujer constituía el único mal por el que Machado había sido tachada por Trump de «Miss Piggy» —«Miss Cochinita»— y «Miss Housekeeper» —«Miss Mujer de la Limpieza»—. El relato de la senadora descompuso literalmente a su competidor, que le inquirió varias veces, con aires de impaciencia: «¿Dónde conseguiste eso?». Esa misma noche, la venezolana nacionalizada estadounidense se regodeó en Twitter frente a la defensa cerrada de una candidata presidencial ante tantos millones de espectadores. Era la venganza que había soñado durante años después desde las humillaciones sufridas una vez alcanzada corona mundial de la belleza. En efecto, Machado y Trump eran viejos conocidos. Durante su particular desfile por los medios de comunicación los días siguientes, Machado recordaría el sentimiento de vejación que sintió cuando Trump se mofaba ante los periodistas que la nueva Miss Universo, de 20 años y 1,70 de altura, comía mucho y tenía que adelgazar. Incluso, según su relato, llegó a obligarle a hacer mucho ejercicio para perder peso. Y continuaba recordando: «Me decía que estaba fea y gorda». Un año después, todavía con el rencor de los días de sufrimiento y mucho sarcasmo, Machado declararía: «Me veo todavía en el gimnasio, delante de ochenta reporteros y cámaras de televisión, que grababan imágenes de cómo la cerdita hacía ejercicio».


    La difusión la mañana siguiente de un vídeo electoral sobre el maltrato de Trump a Machado fue la confirmación de que el equipo de campaña demócrata y la ex reina de la belleza habían coordinado una ofensiva para erosionar a Trump. La reacción del candidato republicano fue furibunda, por tierra, mar y aire. Desde su cuenta de Twitter y en las televisiones, dedicó a su nueva enemiga una batería de lindezas para intentar reducirla a la mínima expresión: «Fue la peor Miss Universo que hemos tenido», proclamaba el magnate, antes de calificarla de «asquerosa» y «repugnante», dando por hecho su protagonismo en un vídeo porno durante su carrera como actriz. En plena ofensiva, realizó continuas invitaciones a sus seguidores en Twitter para que visionaran la película. El candidato republicano aprovechó esa supuesta mancha en el pasado de Machado para burlarse de su rival, Hillary, por haber sido «engañada». Tras lo que concluyó: «Y encima la ha presentado como a un ángel». Sin embargo, la realidad volvía a desmentir al candidato. Pese a haber sido criticada por posar desnuda en la portada de la revista Playboy y haber protagonizado programas televisivos algo subidos de tono, nadie hasta el momento ha encontrado la película pornográfica a la que se refería Trump.


    En el historial de vulgaridades y bromas de mal gusto pregonadas por el showman, se ha visto envuelta hasta su propia hija mayor, Ivanka. En una ocasión, en una entrevista radiofónica, afirmó ante el locutor Howard Stern: «Si no fuera mi hija, la invitaría a salir». Y a continuación, le dio permiso a su entrevistador para llamar a Ivanka «tía buena» y «voluptuosa». Ni siquiera delante de ella frenaba sus impulsos Trump. En un encuentro en la televisión, cuando la entrevistadora preguntó a ambos por las cosas que tenían en común, Ivanka contestó: «El golf y la propiedad inmobiliaria». Su padre le siguió inmediatamente con esta afirmación: «Iba a decir que el sexo, pero… jajaja».


    La mujer como conquista


    La orgullosa exhibición con su hija mayor es la que mejor define la personalidad de quien suele gustarse mostrando a las mujeres como conquistas, con un sentido de la propiedad que ha marcado muchos de sus conflictos personales. Entre sus presuntuosas convicciones, ésta fue una de sus frases favoritas durante la fase de primarias: «Soy el candidato con las mujeres más bonitas». Posiblemente fue esa forma de ser, aunque seguro que no la única, una de las causantes de su ruptura con Ivana, su primera mujer y madre de Ivanka, quien llegó a acusar a Trump de «violación». Aunque más tarde suavizó su denuncia verbal y matizó: «No quiero que se malinterprete la palabra y se entienda como una violación en el sentido criminal de la palabra», en una rectificación que no dejaba claro el punto exacto de su acusación.


    Ivana Trump, una guapa modelo de origen checo, con una gran afición a la decoración, era una mujer divorciada cuando se casó con Trump, en 1977. Rápidamente, se convirtieron en la pareja de moda del pujante Nueva York de los años 80. Trabajaron juntos en la remodelación del Trump Tower y el casino Taj Majal. Hasta el punto de que el magnate la convirtió en vicepresidenta de diseño de interiores de sus propiedades. Trump se acabaría arrepintiendo de ello, mostrando una tendencia a situar a las mujeres en un papel profesional de menor importancia. Tras divorciarse de ella, afirmó: «No se debe cometer el error de entregarle a la mujer responsabilidades en los negocios. Mi error fue sacar a Ivana de su rol de mujer y permitir que manejara uno de mis casinos. Cuando yo llegaba por la noche, sólo quería hablarme del —hotel— Plaza o del casino. Yo pronto me di cuenta que estaba casado con una empresaria y no con una esposa». Por aquel entonces, un atinado artículo de The New York Times planteaba «Por qué los hombres quieren casarse con Melanias y crían Ivankas». El principio del fin del matrimonio llegaría después de la relación extramatrimonial que inició Trump con la ex reina de belleza estadounidense Marla Maples. En sus confesiones a la cadena de televisión ABC, Trump no pudo ser más sincero sobre el ideal montaje en que había convertido su vida: «Si no me hubieran pillado, habría seguido en mi affaire con Marla Maples. Mi vida era hermosa. Los negocios funcionaban. Tenía una novia bellísima, una esposa bellísima. Todo era bellísimo. La vida era un plato de cerezas».


    En un ruidoso proceso de divorcio, en 1991, Ivana litigó y obtuvo una fortuna mayor que la acordada en las capitulaciones. Del matrimonio entre ambos habían nacido Donald Jr., Ivanka y Eric, los tres hijos mayores de Donald Trump. El nuevo matrimonio, con la actriz y modelo nacida en el estado de Georgia, apenas duró seis años. Donald y Marla Maples se habían conocido en 1989. Como siempre fue tradición en la estruendosa vida del neoyorquino, también su segunda boda reunió a la flor y nata de la sociedad de la ciudad y del país, con algunas celebridades del mundo del espectáculo a la cabeza, que incluían a Rosie O´Donnell y O. J. Simpson. Donald y Maples se separaron en 1997, después de haber tenido una sola hija, Tiffany. La segunda ex de Trump recorre hoy las televisiones y los actos sociales con el determinado fin de promover la comida sana.


    Con Melania, su tercera esposa y Primera Dama de Estados Unidos, el magnate muestra a una mujer más discreta, de menor proyección pública. La exmodelo de origen esloveno, de 46 años, trabaja en su propio negocio de moda y diseño de joyas. Su correcto trato a Melania en todos los actos públicos no impide que la muestre como una de sus mayores trofeos, por su belleza y su elegancia. La diferencia de edad, de 24 años, no ha sido sino un motivo más de orgullo para el presidente de Estados Unidos, quien durante la campaña electoral se apoyó en su mujer para intentar mejorar su deteriorada imagen entre un amplio sector de las estadounidenses. El inglés de Melania, con un inconfundible acento del Este europeo, se convirtió en un mínimo inconveniente en sus discursos durante el proceso electoral. Pero Trump estaba seguro de que las comparecencias públicas de su mujer le ayudarían a suavizar la etiqueta de misógino que muchas mujeres le colgaban.


    Melania conoció al magnate en 1999, en una de las múltiples fiestas que rodean a la Semana de la Moda de Nueva York, en pleno proceso de separación de Marla Maples. Un dato poco conocido es que fue ella quien acompañó a su actual marido cuando fue nominado candidato a la presidencia por el Partido Reformista, en el año 2000. Cinco años más tarde, volvían a sonar campanas de boda para el incombustible millonario. Aún más destacado que los anteriores, el tercer banquete nupcial de Donald Trump, esta vez en Palm Beach, tuvo como principales invitados nada menos que al matrimonio Clinton. Las fotografías en las que aparecen sonrientes ambos matrimonios fueron las más recordadas durante la pasada campaña presidencial. Difícil imaginar entonces que Donald y Hillary se jugarían la presidencia de Estados Unidos once años más tarde. Al festín se sumó Rudolph Giuliani, que se convertiría en el asesor de mayor relieve durante la pasada campaña. Además, Shaquille O’Neal, Barbara Walters, y P. Diddy. Cantó Billy Joel.


    No era una campaña fácil para Melania Trump, pero tampoco su comportamiento allanó el camino. Su primera aparición pública se produjo en Manchester —New Hampshire—. El aspirante republicano había perdido el primer envite en Iowa, en beneficio del senador de origen hispano Ted Cruz. El Verizon Arena de la capital del estado en competición estaba prácticamente abarrotado por más de cinco mil almas, aunque la organización elevaba el tiro a diez mil. En un intento de reforzar su candidatura como hombre presidencial, el magnate estrenó esa noche una fórmula que le daría suerte, aunque también algún disgusto: presentar en los grandes actos a su mujer para que pronunciara unas palabras. Su rol sería el de futurible Primera Dama encargada de aportar un aspecto presidencial al candidato. El discurso de Melania no pasará a la historia por su contenido, que se limitó a unas pocas frases inconexas de alabanza al candidato: «Es un buen hombre, trabajador, capaz de resolver los problemas de Estados Unidos», fue una de sus pocas afirmaciones. Aquel día fue el inicio de una racha de victorias que, con altibajos, terminaría encumbrando a Trump hasta la nominación.


    Pero antes, la convención republicana destaparía la primera de las sorpresas que arrojarían sombras sobre la entonces desconocida esposa del candidato. Unas horas después de que Melania terminase con la función tradicional en las convenciones de pronunciar un discurso de apoyo al nominado, en el mismo juguete que utiliza Trump para su propaganda, Twitter, el periodista Jarrett Hill denunció que la aspirante a Primera Dama había plagiado a Michelle Obama. Se refería al discurso de la esposa de Barack en la convención demócrata de 2008, donde su marido fue elegido por vez primera, del que Melania había calcado varios párrafos. El resumen de las líneas plagiadas destacaba «los valores del trabajo, la palabra y el trato con la gente», aunque con expresiones y guiños humanistas que encendieron al público. La inicial ovación a la advenediza oradora se transformaría en inquietud la mañana siguiente, cuando los periodistas pudimos comprobar que, en efecto, una parte de su discurso era copia literal del de su antecesora. Por si fuera poco, la infeliz debutante había dejado sus defensas al descubierto días antes, al asegurar a algunos periodistas que ella misma era la que se estaba preparando su propio discurso. Sea como fuere, Meredith Melver, una escritora y habitual redactora de discursos del equipo de Trump, dimitió con un reconocimiento público de su falta. Aunque nunca llegaría a hacer efectiva su salida.


    No fue la única revelación llamativa sobre la actual Primera Dama. El que fuera su jefe de modelaje revelaría más tarde que Melania había trabajado unos meses en Nueva York pese a no tener en su visado los permisos correspondientes. Un periodo en el que llegó a percibir 20.000 dólares. Melania negó la acusación publicando una carta de su abogado de inmigración que incluía las fechas y sus tipos de visado. Otra investigación periodística llevó a la esposa de Trump a suprimir discretamente de su página web el supuesto título de Diseño y Arquitectura que había obtenido en una Universidad de Eslovenia.


    La otra mujer esencial en el universo de Trump es su hija mayor, Ivanka. Quienes mejor conocen el círculo privado del presidente coinciden que es la persona que más influye en sus decisiones, junto con su marido, el empresario Jared Kushner, con quien se casó en una ceremonia judía. El otro consenso bastante extendido entre quienes han tratado a la también hija de Ivana, la primera mujer del magnate, es su trato afable y su inteligencia. Llamada a jugar un papel esencial como propietaria del emporio de su padre, junto con sus hermanos Donald Jr. y Eric, Ivanka Trump, de 35 años, es empresaria y modelo. Entre otros negocios, posee su propia línea de artículos de moda. Además del aprendizaje familiar en la cercanía de su padre, recibió su formación universitaria en Georgetown y Wharton. Pese a la presencia de Melania, quien realmente jugó el papel de Primera Dama en la campaña, al menos en su vertiente política, fue la hija mayor del candidato. Se espera que ocurra lo mismo en la Casa Blanca. Mientras la mujer de Trump ya ha anunciado que se quedará en Nueva York con su hijo Barron, Ivanka y Jared se han trasladado a Washington. Aunque no ocupen cargos formales, su influencia sobre Trump y sus decisiones va a continuar siendo indiscutible. La periodista Kate Anderson Brower lo explicó así en la CNN: «Ivanka es más que una primera hija y más que una primera dama. Es la principal defensora pública de sus padres, y lo humaniza de una forma que Melania no ha podido lograr».


    La hija menor de Trump, Tiffany, de sólo 23 años, fue fruto de su matrimonio con Marla Maples. Muchos la consideran la hija olvidada de Donald, eclipsada por la proximidad de su padre hacia la personalidad de Ivanka. Graduada en la Universidad de Pensilvania, Tiffany es cantante y modelo. Al igual que su padre, aunque con un estilo más juvenil y desenfadado, su afición por las redes sociales le ha llevado a formar parte del universo de Niños ricos de Instagram.


    Un milagro llamado Kellyanne Conway


    Aunque no forme parte de su familia, hay una mujer cuya influencia ha sido determinante en la campaña presidencial, y lo va a ser también en estos años de mandato de Trump. Aseguran que era la única persona que susurraba al oído del candidato durante la campaña, a excepción de Ivanka. Su nombre es Kellyanne Conway. Cuando llegó, era la primera mujer que dirigía la campaña de un candidato a la presidencia de Estados Unidos. Nacida en Nueva Jersey hace 49 años, Conway había acumulado una dilatada experiencia en campañas trabajando para el vicepresidente Dan Quayle, el actual, Mike Pence, el congresista Newt Gingrich y el senador Fred Thompson.


    Tras la victoria electoral, Trump la ha nombrado asesora personal en la Casa Blanca para reforzar la agenda del presidente. Una labor esencial teniendo en cuenta la desgastada imagen con la que inicia Trump su mandato, al menos para la mitad de los estadounidenses. Propietaria de una empresa demoscópica y experta en encuestas, el magnate la contrató como estratega para lograr el voto femenino. Pero su rol creció. En realidad, era la única experta que podía domesticar a la fiera. Un complicado reto que Conway terminaría superando. Su sonrisa y su hablar dulce fueron siempre compatibles con una implacable estrategia de demolición de la rival demócrata, que tuvo clara desde el principio y que se resume en esta afirmación: «Si otros no van a revisar todo el pasado de Hillary Rodham Clinton, nosotros sí. Y ese pasado incluye nombrar y acusar a mujeres que mantuvieron relaciones con su marido, el presidente Bill Clinton, con su consentimiento, como Monica Lewinsky o Jennifer Flowers». Una indudable manera de situar a un sector del voto femenino en contra de la rival.


    Dada la imagen que arrastraba el candidato y los resultados obtenidos, el éxito de Kellyanne es indiscutible. Los datos lo avalan. La elección depararía una victoria de Clinton entre las mujeres, 54%-42%, pero no mayor que la que había obtenido Obama en 2012 frente a Romney, con once puntos de diferencia, 55%-44%. El hecho histórico de votar por una mujer para la presidencia de Estados Unidos al final no se tradujo en votos. La segunda sorpresa situaba por delante al candidato republicano entre las mujeres de raza blanca. De ellas, el 53% apostó por Trump. Una tendencia que entre las mujeres blancas que no tienen título universitario, se disparó a un 62% a 34% en favor del candidato republicano. El mismo estudio, elaborado por Edison Research a partir de una encuesta realizada a pie de urna, concluía que la candidata demócrata había ganado por un estrecho margen, de apenas seis puntos, 51%-45%, en el grupo de mujeres con estudios superiores, una diferencia mucho menor que la esperada.


    Entre las minorías, un 94% de las afroamericanas y un 68% de las hispanas votaron por la candidata demócrata. Porcentajes que quedaron por debajo de los ratios obtenidos por Obama, que recibió el apoyo del 96% de las mujeres negras y el 76% de las latinas. A ello hay que sumar una participación claramente inferior a 2012 en el caso de las mujeres negras. En términos absolutos, aunque las hispanas votaron más que hace cuatro años, fue insuficiente frente a una mayoría de votantes blancas.


    Consecuencia de lo anterior, fueron los hombres los que terminaron decidiendo la elección presidencial en favor de Trump. El actual presidente de Estados Unidos venció entre el voto masculino por un 53%-41%, una diferencia superior a la de Romney y similar a la que obtuvo George W. Bush en 2000 y 2004. Entre los de raza blanca, la diferencia obtenida por Trump fue de 12 puntos —53-41%—, lo que contrarrestó la victoria de Hillary entre los afroamericanos —88%-8%— y entre los hispanos —65%-29%—.


    La historia de las sucesivas elecciones presidenciales demuestra que las mujeres votan más por una motivación de partido que de género, un comportamiento que no modificaron esta vez ni las continuas provocaciones de Trump, como pensaba Clinton que ocurriría. La casuística también demuestra que las mujeres acostumbran a votar más al candidato del Partido Demócrata que al del Partido Republicano, de un mayor apoyo masculino. Hay razones de peso para explicar por qué una clara mayoría de mujeres sin título universitario votó a Trump. En primer lugar, ellas también habían sufrido las consecuencias del desempleo de sus maridos y sus hijos. Se identificaban más con los planteamientos de un hombre de negocios exitoso alejado de Washington, que parecía entender sus preocupaciones cotidianas, que con una mujer de imagen poderosa y con dinero que muestran los Clinton. Desde la política tradicional, Hillary les hablaba de derechos legales, de feminismo, de igualdad de género y de los cambios en la Corte Suprema de Justicia, pero no de la vida real.


    Aunque Trump no habría podido ganar sin el voto de las mujeres con título universitario, pese a que apoyaron más a Hillary. Para ese 42%, sorprendente a primera vista, pesó más la imagen de un hombre fuerte, un empresario en la cumbre y un líder indiscutible, como vehículo para resolver sus inquietudes económicas. La imagen de Clinton no siempre está identificada con la de una mujer con éxito. Parte de la población femenina la percibe como una víctima y, a la vez, manipuladora, fría, distante y ficticia, que no entiende al ciudadano de a pie. En última instancia, su incapacidad de generar entusiasmo y la ausencia de un mensaje contundente de campaña echaría por tierra la aspiración de que una mujer presidiera por primera vez el primer país de la Tierra.

  


  
    VIII. LOS EVANGÉLICOS PACTAN CON EL «DIABLO»


    «América nació como una nación cristiana. Nació para ser ejemplo de la devoción a la rectitud, derivada de la Sagrada Escritura».


    —Woodrow Wilson, 1913-21—


    Ted Cruz, senador de origen hispano, conservador evangélico y representante de las bases más religiosas del Partido Republicano, se lanzó a tumba abierta en su ataque a Donald Trump, su principal rival en las primarias republicanas: «Todo el mundo sabe cuáles son los valores neoyorquinos: socialmente liberales, favorables al aborto, a los matrimonios gay, y orientados en torno al dinero y los medios…». A sólo dos semanas del arranque de las primarias el 1 de febrero, con la vista puesta en los caucus de Iowa, donde las encuestas reducían el margen entre él y el magnate, en el penúltimo debate republicano, Cruz intentaba presentar a su mayor enemigo como el estandarte del mal, frente al camino del bien que representaban sus principios puritanos. Pero aquel día se iba a topar de bruces con el mejor Trump, el intuitivo, el que llenaba sus evidentes lagunas intelectuales con un magnífico regate en corto. Su respuesta inmediata fue envolverse en la bandera de su ciudad con el mejor argumento que podía encontrar: «Los valores de Nueva York son los que la ciudad demostró el 11 de septiembre de 2001, cuando se sobrepuso heroicamente al mayor ataque terrorista de su historia». En el primer cara a cara entre dos de los favoritos a lograr la nominación republicana, Cruz había salido trasquilado. La ovación de todo el público asistente al debate, ante un terrible acontecimiento que sigue tocando la fibra sensible de Estados Unidos, obligó al atacante a sumarse al aplauso a Trump. La derrota en el asalto quedaría reforzada cuando al día siguiente, el senador por Texas se vio forzado a pedir perdón públicamente a «los neoyorquinos que representan los buenos valores, que los hay y son muchos».


    No había terminado su calvario en la capital financiera del mundo. Por mucho que la avaricia de Wall Street hubiera provocado una de las mayores crisis económicas de la historia reciente, el giro de Trump a su discurso le había colocado en situación incómoda ante los neoyorquinos. Cuando a mediados de abril Ted Cruz se presentó en la Gran Manzana para afrontar las primarias, sólo acumuló contratiempos en los dos días de campaña. Abucheos a su llegada al hotel, actos casi marginales y una derrota tan abultada a manos de Trump que supondría el principio del fin de su candidatura. La triunfante racha del showman en los principales estados del este del país, que le proporcionaba muchos delegados y a gran velocidad, terminaría con la carrera de Cruz apenas dos semanas después. Pese a ello, se prolongaría por un tiempo la resistencia a reconocer la victoria de quien había osado desafiar todos los valores del partido. No sólo los estrictamente conservadores, sino también los republicanos, representados por el establishment.


    Trump y Ted Cruz, la guerra total


    La relación de Trump y Cruz fue larga y tormentosa. Habían protagonizado una precampaña de primarias interesadamente amistosa, que se reflejó en un multitudinario acto en septiembre de 2015. Lanzados como aspirantes con un coincidente espíritu de outsider, a ambos les interesaba convertir el proceso en un juicio al establishment. Celebrado en el Mall de Washington, ciudad símbolo de todos los males para el creciente número de enfadados que empezaban a hacerse notar en la América industrial y rural, el mitin sería una apoteosis contestataria frente la política clásica. Cruz renegaba de su condición de senador, Trump aportaba su imagen de hombre de negocios antisistema, y la carismática y polémica exgobernadora de Alaska, Sarah Palin, se sumaba a la fiesta como rebelde portavoz del ultraconservador Tea Party. El caso del cubanoamericano de origen era particular. Se presentaba como outsider a pesar de formar parte del legislativo, para desquitarse esa etiqueta tan mal vista de político clásico. Aunque puede decirse que en el Senado Cruz nunca había demostrado una integración personal, mientras que sí se había granjeado la fama de mal compañero. Lo confirmaría el expresidente del Congreso John Boehner, al describir al personaje sin pelos en la lengua: «Es el hijo de puta más grande con el que he trabajado».


    Con el paso de los meses, la cercanía de la batalla electoral terminó por desatar las hostilidades entre ambos, que protagonizaron una agria disputa por todo el país, con dos estrategias contrapuestas. Trump, que apostaba a ciegas por los actos de masas, alimento permanente de su estrategia y de su insaciable ego, se llevó la mayor parte de las elecciones que se celebraban mediante el procedimiento moderno de primarias, llamadas así a las organizadas mediante urnas y voto secreto. En cambio, Ted Cruz confirmó su condición de favorito en aquellos estados en los que el partido mantiene todavía los caucus o asambleas tradicionales, para los que el trabajo sobre el terreno de voluntarios, mediante los grassroots —movimientos de base—, resulta esencial. En los múltiples caucus repartidos por las poblaciones del estado, la votación se efectúa de manera abierta, a mano alzada, después de un debate entre todos los participantes, que abiertamente se posicionan en favor de uno u otro candidato. En general, son los estados más conservadores los que mantienen el caucus, que demanda muchos voluntarios, para que la política de convencer a los votantes casa por casa resulte eficaz.


    El enfrentamiento entre ambos aspirantes se prolongó durante meses, hasta la propia campaña presidencial, y adquirió en ocasiones un aspecto de guerra sucia en la que valía todo. El intercambio de golpes salpicaría de lleno a sus familiares. Fue la batalla más cruenta entre dos aspirantes republicanos. Todo comenzó el 23 de marzo. El cruce de ataques fue cuestión de pocas horas. El equipo de Ted Cruz difundió una portada de la edición británica de la revista GQ, del año 2000, en la que Melania aparecía desnuda, sobre la cama, esposada a un maletín. La imagen había sido tomada dentro del flamante Boeing 747 de su marido. El mismo que estaba utilizando en su recorrido de campaña por todo el país. Horas más tarde, el equipo de Trump apuntaría contra la mujer de su rival. Difundió en las redes sociales sendas fotografías en las que aparecían, enfrentadas, Heidi Cruz, la esposa del senador, con un gesto de fealdad, y Melania Trump, acompañadas por este titular de gran tamaño: «Una imagen vale más que mil palabras». De nuevo, la exhibición triunfante de magnate en un asunto de mujeres. El neoyorquino remataría su contraofensiva al mes siguiente, cuando The National Enquirer, un tabloide sensacionalista que da cuenta de la vida de los famosos, publicó una vieja fotografía en la que aparecía Lee Harvey Oswald, el asesino del presidente John F. Kennedy, con una persona marcada con un círculo y mencionada como Rafael Cruz. Supuestamente, se trataba del padre de Ted, de origen cubano, pero nadie confirmó nunca que así fuera. Lanzada la confusa insidia, aquel mismo día, Trump clamaría, inquisitorial: «¡Una foto del padre de Ted Cruz con el asesino de Kennedy, y nadie habla de ello!».


    A diferencia de Ted Cruz, que negó su relación con el ataque de su campaña, el neoyorquino nunca lo hizo. El senador evangélico buscaba que, de puertas afuera, su comportamiento pacífico contrastara con la agresividad de su oponente, a ojos de las bases republicanas, que aún debían decidir entre ambos.


    Restaba una embestida contra Donald Trump, cuando ya se había proclamado vencedor de las primarias republicanas y afrontaba el verano como candidato de su partido. Nunca se supo qué mano política estaba detrás, pero una mañana de agosto, el magnate se iba a desayunar con otra imagen de su mujer sin ropa, que servía de gancho en los quioscos. Y esta vez, la subida de tono era manifiesta. Abrazada por otra mujer, también desnuda, en una pose lésbica, la portada de The New York Post irrumpía en la campaña con estrépito. Haciendo un juego de palabras, el controvertido diario adornaba la fotografía con este titular: «Ménage à Trump». Un reportaje con imágenes igual de explícitas desarrollaba en el interior de la publicación el reclamo de la primera página. Contrariado, pero intentando salir al paso con la mayor normalidad posible, el aspirante a la presidencia lo convertía en una cuestión de estética: «No son imágenes pornográficas, sino que muestran lo que es la belleza femenina».


    Carson, el conservador iluminado


    El otro representante del conservadurismo religioso de los 17 que disputaban la carrera de las primarias republicanas era Ben Carson, un neurocirujano retirado que proclamaba que Dios le guiaba el bisturí. Aunque el credo que planteaba parecía apelar más a una fe ciega, a prueba de cualquier desatino bíblico o histórico, que a un planteamiento cabal de argumentos racionales. Apoyado en un comportamiento de predicador con gestos que rayaban en el mesianismo, Carson iba lanzando «teorías personales» que constituían todo un desafío para acontecimientos científicamente demostrados. El más llamativo de sus hallazgos consistió en explicar que las pirámides de Egipto no fueron construidas por los faraones, para cumplir el conocido rito de su posterior entierro. Algo que los arqueólogos corroboraron con el descubrimiento de sus cuerpos embalsamados. Poniendo la Biblia como fundamento, Carson aseguraba que «fue José, el patriarca hijo de Jacob, quien las construyó para guardar el grano de la cosecha». Ni siquiera se trataba de una ocurrencia preparada para la campaña. Un vistazo hacia el pasado del pintoresco aspirante republicano permitía descubrir conferencias pronunciadas diez años antes en las que ya ponía en jaque a la ciencia. Pese a su extravagante comportamiento, Carson llegó a situarse en cabeza en las encuestas en el arranque de las primarias, en Iowa. Pero sería un espejismo. Con idéntica facilidad, se desmoronaría en unos días, a manos del imparable magnate.


    El cubanoamericano Marco Rubio, que también tenía opciones de alcanzar la nominación, compartía el modelo tradicional conservador, basado en la familia y la fe religiosa, pero no lo convirtió nunca en el centro de su discurso. Su juventud —aún no había cumplido los 45— y la frescura de su oratoria habían convertido al senador por Florida en visible alternativa bajo el apelativo del «Obama hispano», construido por él mismo. Pero la falta de experiencia terminaría jugándole una mala pasada. A la que contribuyó uno de sus rivales, el gobernador de Nueva Jersey, Chris Christie, quien, sin opción alguna, había decidido ya entonces hacer el juego sucio en beneficio de Trump. A las puertas de la elección en New Hampshire, el 7 de febrero, segunda de las primarias y donde la ola de Rubio apuntaba a una posible victoria, y con ella, a su explosión como posible favorito a la nominación republicana. Christie fue a por él y frenó su crecida. Con el argumento eficaz de que el hispano se preparaba antes de los debates «frases hechas y discursos de treinta segundos», arrojó una sombra de duda que Rubio no sólo fue capaz de disipar, sino que se empeñó en engrandecer intentando justificar algunas de ellas, en una inexplicable reiteración. Desde entonces, empezó a perder gas. Cuando en el siguiente debate busco el cuerpo a cuerpo con Trump, confirmó su caída. Eliminado el enemigo, el magnate confirmaría su primera victoria, que contrarrestaba la inicial de Ted Cruz en Iowa. Y Christie compraba su salvoconducto para terminar trabajando en el equipo del magnate, quien le terminaría premiando con la dirección del programa de transición, una vez que el gobernador se había retirado de la carrera para anunciarle su apoyo.


    De los finalistas de las primarias, John Kasich representaba el candidato menos identificado con los valores religiosos. Sus posibilidades fueron muy limitadas, pero su creíble discurso de gestor eficiente y moderado le fue consolidando como alternativa sólida a un outsider que el aparato del partido seguía considerando más una vedette que alguien capaz de ponerse al frente de cualquier Administración, y menos de la de Estados Unidos. Pese a su falta de financiación y de opciones reales, el gobernador de Ohio fue el único aspirante que eludió retirarse y llegó hasta el final de las primarias, con el fin de ejercer una oposición simbólica en el proceso y jugar una posible baza de influencia en una convención contestada que no se produjo. Su distanciamiento de Trump fue creciente y constante, hasta el punto de negarle su apoyo para la elección presidencial. Pese a ello, el candidato republicano lograría vencer en el estado que gobernaba Kasich, una de las llaves que le daría la victoria y la presidencia del país.


    Donald Trump fue acumulando victorias, sólo contrarrestadas por las que obtenía Cruz, en menor medida. Todavía los evangélicos se mantenían fieles al otro senador de origen hispano. Hasta que el 26 de mayo, la agencia de noticias Associated Press, encargada del recuento oficial de las primarias de los partidos, anunció que el neoyorquino había alcanzado los 1.237 delegados (mitad más uno del total de 2.472) que otorgaban la nominación. La carrera se despejó definitivamente la noche del 5 de junio, cuando Ted Cruz, derrotado en la elección de Indiana, anunció el «suspenso» de su campaña. El término sugería la batalla sorda que todavía mantendría el senador, pero el magnate se quedaba en carrera con la única oposición de un Kasich ya de convidado de piedra, a las puertas del cierre triunfal en California, último gran estado en el calendario de las primarias. Pese a ello, Cruz, que se resistía a arrojar la toalla de verdad, emprendió una labor callada enviando a sus personas de confianza a hablar con delegados de algunos estados que habían respaldado inicialmente a Trump. Buscaba los más propicios, y pretendía convencerles de que le apoyaran a él con la esperanza de provocar una «convención contestada». Por primera vez desde que Reagan y Gerald Ford rivalizasen en el tumultuoso congreso en 1976, cuando el segundo vencería por un estrecho margen, las espadas podían llegar en todo lo alto a la cita congresual de julio.


    Tampoco el partido se lo ponía fácil al vencedor. A regañadientes, días más tarde, su dirección le consideraría públicamente el «presunto nominado», dejando la puerta abierta hasta que se celebrase la convención. En un pulso permanente que se prolongaría hasta la misma elección presidencial de noviembre y que marcará también el mandato del nuevo presidente, Trump era, y sigue siendo hoy, un independiente, un rebelde con causa, que utilizó el paraguas republicano como mero instrumento para alcanzar el poder. Se había consumado el peor de los temores para la formación representante de los valores conservadores: tener que asumir como líder a un enemigo, a un combativo outsider, que había anunciado públicamente la demolición del partido. Pero antes debía terminar de convencer a un electorado evangélico que se había quedado sin padrino y que tenía serias dudas sobre su carácter y su capacidad para representarle. El establishment conservador era abiertamente escéptico, por no decir opuesto, a su candidatura.


    Mike Pence, el salvavidas conservador


    Para afrontar la convención con garantías, Trump debía jugar bien sus bazas para afrontar la convención con garantías de resultar nominado y lo menos contestado posible. No era fácil para un aspirante no querido por el aparato del partido que la organizaba. Entre ellas, la elección del compañero de ticket, el candidato a la vicepresidencia de Estados Unidos, era la más importante. Es la vía del aspirante presidencial para conectar con otros sectores de partido, una forma de ampliar la base de simpatizantes, que permite reforzar internamente su candidatura y al propio partido. En el caso de Trump, el recién llegado se topaba con el problema de cómo acortar la distancia que le separaba de sus bases más conservadoras. Tenía que pensar ya en cómo lograr su respaldo. Para esa labor, el primero de los caminos, el de ganarse a Ted Cruz y a su devota base de votantes, se le iba a resistir. Mientras tanto, previo consenso con el establishment del partido, designó como su segundo al gobernador de Indiana, Mike Pence.


    El actual vicepresidente de Estados Unidos era poco conocido a nivel nacional, incluso entre muchos de los votantes republicanos. Amber Philips le recibía así en The Washington Post: «Pence ha ocupado cargos públicos desde el año 2000, y, sin embargo, la mayoría de los votantes no tiene idea de quién es». Pero no era la persona el motivo de su designación, sino los valores que representaba, que complementaban perfectamente al irreverente Trump. Perteneciente al Tea Party, Pence contaba con unas credenciales suficientemente conservadoras, por sus creencias y por sus hechos. Se había distinguido por impulsar una de las leyes del aborto más restrictivas del país, que chocaba con la norma de ámbito nacional, lo que generó una fuerte polémica. También, en 2015, en la primera ocasión que tenía algo de repercusión nacional, había firmado una ley de libertad religiosa que permitía a los dueños de las empresas, amparados en sus creencias, negar la venta de productos y servicios de sus negocios para la celebración de bodas de parejas del mismo sexo.


    En coherencia con sus posiciones ideológicas, Pence había apoyado a Ted Cruz en las primarias republicanas, lo que no impidió que Trump arrasara en las celebradas en su propio estado de Indiana, con una diferencia de casi veinte puntos sobre el senador evangélico. Un detalle poco conocido de Pence es que creció idolatrando al demócrata John F. Kennedy.


    Mike Richard Pence —Columbus, Indiana, 1959—, hoy vicepresidente de Estados Unidos, terminaría siendo un acierto para el candidato republicano, ya que le permitió apaciguar a los republicanos conservadores, en particular los evangélicos, que se sentían ideológicamente huérfanos. Era como ángel de la guarda que garantizaría que sus creencias estaban bien representadas a pesar de Trump.


    El aspirante lograba llegar a la convención más reforzado, pero allí seguía esperando Ted Cruz, cuyo posicionamiento todavía era una incógnita.


    Después de un periodo de calculada distancia, la convención republicana de Cleveland (Ohio), celebrada entre el 18 y el 21 de julio, le obligó a poner sus cartas boca arriba. El «presunto nominado», intentando comprometerle pensando que la convención acabaría gestando una forzosa unidad, invitó al senador a pronunciar uno de los discursos. Pero el más religioso de los aspirantes no estaba por una labor samaritana. En medio de la expectación, el senador por Texas felicitó públicamente a Trump, pero, cuando se esperaba su declaración de apoyo, proclamó: «No os quedéis en casa en noviembre. Votad por los candidatos que creéis que defienden nuestra libertad y nuestra Constitución». Sobre el suelo del Quicken Loans Arena, donde habitualmente juegan los Cavaliers (actuales campeones de la NBA), con el huracán LeBron James a la cabeza, la mayoría de los delegados empezaron a abuchear a Cruz. Incluso, la mayoría de su propia delegación texana, más partidaria de cerrar filas, se rebeló contra él. Trump, recién llegado al pabellón, pero en su zona reservada, desveló que Cruz le había remitido previamente el contenido y se lo explicó así a sus seguidores en Twitter: «Ted Cruz, abucheado cuando se iba del estrado. No ha cumplido su promesa. Vi el discurso dos horas antes, pero le dejé hablar. No lo ha hecho bien». De nuevo, obligado a justificar su comportamiento frente al desafío de Trump, el senador alegaría al día siguiente: «No estoy dispuesto a apoyar a quien ha insultado a mi padre y a mi mujer». Pasado el verano, en plena campaña presidencial, el enemigo evangélico de Trump terminaba cediendo y anunciaba su apoyo electoral, con su habitual estilo: «Tras muchos meses de consideración, de oración y búsqueda de mi conciencia, he decidido que el día de las elecciones, votaré por Donald Trump. Cumplo así mi promesa de apoyar al candidato del Partido Republicano».


    El fracasado movimiento antiTrump


    No eran Cruz y los conservadores las únicas oposiciones a las que debía de hacer frente Trump en la convención. Aunque había ido venciendo las principales resistencias del partido, gracias al nombramiento de Pence como ticket y a los pactos previos alcanzados con el entonces presidente del Comité Nacional Republicano, Reince Priebus, un reducto del establishment permanecía en pie de guerra. El llamado movimiento antiTrump, liderado por Mitt Romney, que había adoptado en Twitter una etiqueta aparentemente exitosa, #NeverTrump —#NuncaTrump—, llegaba al congreso debilitado, pero aún levantaría la voz, concentrado en torno a la delegación de Utah, su estado adoptivo. La ofensiva del candidato republicano a la presidencia en 2012 había tenido una sonora puesta en escena en la Universidad de Utah, en Salt Lake City, en el mes de marzo. Trump había arrancado las primarias en cabeza contra pronóstico. La luz de alarma se había encendido para todo el establishment, y fue Romney quien prendió la antorcha del acoso y derribo del peligroso outsider. Aquel discurso de veinte minutos fue una ráfaga de razones por las que el neoyorquino no debía ser el representante de los republicanos ante los estadounidenses. Una tras otra, fue lanzando andanadas, a mitad de camino entre el insulto y la descalificación. Le llamó «farsante» y «fraude». Y continuó: «Está jugando con el público americano como si fuéramos tontos». Para, a continuación, completar la serie con esta aseveración: «Su racismo, su misoginia y su discriminación son peligrosos para el corazón y el carácter de los americanos». No se conformó con eso, y lanzó un aviso a navegantes, que en ese momento eran los votantes que participaban en las primarias: «Déjenme hablar claro. Si nosotros los republicanos escogemos a Donald Trump como nuestro nominado, las perspectivas de un futuro seguro y próspero se verán muy disminuidas».


    De poco había servido su perorata. Las bases republicanas habían terminado desoyendo sus plegarias dándole una contundente victoria al controvertido magnate. La protesta de la delegación de Utah se había escuchado de puertas adentro los días previos a la convención, cuando intentó modificar la forma de elegir al nominado. Una maniobra para evitar que Trump hiciera valer la mitad larga de delegados que le habían apoyado en las primarias. La iniciativa, que ya había sido rechazada por el partido como parte del reglamento de la convención, fue presentada otra vez de viva voz el día del estreno. Pero Priebus, que hacía ya frente común con Trump —hoy es su jefe de gabinete en la Casa Blanca—, volvía a ejercer su autoridad en el plenario, al echar abajo la propuesta. El movimiento antiTrump, Romney y Utah, todo uno, habían fracasado.


    Curiosamente, cuando se acercaba ya la elección presidencial, el anterior candidato republicano sería el espejo en el que Trump debía mirarse para calcular sus posibilidades de victoria. El empresario de Massachusetts había sucumbido ante Obama cuatro años antes, pero sus estadísticas servían de referencia para medir las posibilidades de su sucesor ante Hillary Clinton. Una comparación entre ambos en sus respectivas campañas presidenciales, a un mes escaso de la elección, situaba al nuevo candidato diez puntos por debajo. Frente al 94% de los tradicionales votantes republicanos que habían respaldado a Romney en las urnas en 2012, Trump apenas llegaba al 84%. El dato significaba que el magnate, antes que arañar voto independiente, necesitaba reforzar el propiamente republicano. Había una dificultad añadida. El fallido movimiento antiTrump, pese a estar apagado, había dejado una fuerte resistencia en el estado de Utah, donde los mormones, el grupo religioso al que pertenece Romney, no parecían dispuestos a respaldarle. En los cálculos que se realizaban por estados, los que realmente muestran los lugares donde se decide la elección, Hillary Clinton aparecía con opciones de asaltar un estado que había apoyado al candidato republicano ininterrumpidamente desde 1964. Además, Texas, arrastrado por los reparos de su líder nacional más popular, Ted Cruz, también tradicional bastión republicano, ofrecía muestras de otro posible vuelco.


    La polémica del aborto acorrala al candidato


    El gran interrogante para Trump era si sus maniobras para atraerse al voto evangélico, con ayuda del conservador Pence y el respaldo in extremis de Cruz, iban a resultar suficientes. Era el candidato republicano más atípico de la historia reciente, y, desde luego, el menos conservador. Después de un mandato caracterizado por una lucha sin cuartel del partido frente a la reforma proabortista de Obama y a su impulso para legalizar el matrimonio homosexual, incluida la desobediencia de algunos altos cargos estatales, el nuevo nominado se había estrenado en las primarias en medio de la polémica, una más de las que traía bajo el brazo. «Estoy muy a favor de la posición ‘pro choice’», había dicho en 1999, en una entrevista con el célebre Tim Russert, refiriéndose al término con el que se define a quien está de acuerdo con que el derecho sobre el embarazo lo tenga la mujer, y, por tanto, su capacidad de elegir. «Odio el concepto del aborto. Lo odio. Me estremezco. Pero creo en la decisión».


    Durante su travesía por las primarias, Trump tuvo que afrontar reproches de los candidatos más conservadores, especialmente de Ted Cruz, que le afeó su postura laxa en este asunto. Intentando siempre nadar y guardar la ropa, al final llegó su primer patinazo. Fue durante una entrevista en la cadena MSNBC, en el programa Hardball, presentado por Chris Matthews, cuando el aspirante republicano, en un intento de acercarse a los votantes más conservadores del partido, lanzó algo que jamás había defendido, «medidas legales de castigo» para las mujeres que aborten. No concretó cuáles podrían ser, pero la noticia ya había saltado. Consciente de la repercusión que habían tenido sus declaraciones, que podían alejarle de muchas mujeres republicanas moderadas, Trump tuvo que rectificar al día siguiente con un comunicado, en el que rechazaba culpabilizar a las mujeres en caso alguno, y descargaba en el médico cualquier responsabilidad de una interrupción voluntaria del embarazo.


    Las desconocidas creencias religiosas del magnate tampoco le ayudaban ante los conservadores religiosos. Cuando Trump fue oficialmente nominado, un sector de los votantes republicanos lo contemplaba como una persona amoral y sin principios. De sus creencias, lo poco que podía alegar es que siempre había sido presbiteriano, aunque no practicante. A efectos prácticos, el asunto no era baladí. Hoy, los cristianos evangélicos suman casi el 25% del electorado nacional y más de la mitad de la base votante republicana.


    Apoyar o no a Trump se convirtió en un dilema moral para los líderes evangélicos, que habrían preferido a Ted Cruz, a Marco Rubio, o, incluso, al católico Jeb Bush. Trump no encajaba ni en la forma ni en el fondo. Su personalidad provocadora anunciaba batalla. Sus principios sólo atendían a un interés personal, algo poco propicio para la adaptación a unas estructuras rígidas y funcionariales. Su imagen distaba radicalmente de la de sus antecesores. Casado en tres ocasiones, con cinco hijos de los distintos matrimonios, su vida personal no podía ser más controvertida y pasto de las páginas del papel couché, consecuencia de su sonora forma de vivir y hacer negocios. Aunque la acumulación de éxito y riqueza constituye una virtud bien valorada en una sociedad de cultura esencialmente luterana como la estadounidense, la ostentación de Trump, y la aparente ausencia de aquellos family values —valores familiares—, que son el estandarte de la sociedad americana, habían desafiado todos los estándares.


    El Tea Party y la rebelión contra Obama


    La relación entre religión y política en Estados Unidos es única en el mundo. El país fundado Under God, es decir, bajo el poder de Dios, tiene al Ser Supremo representado en sus billetes, en sus canciones emblemáticas y en la oración diaria en los colegios. Basta con recordar el título del himno extraoficial del país, God Bless America, que resonaba en todas las iglesias tras los ataques del 11-S. Y es el Partido Republicano el que acoge en su seno las distintas creencias que más se identifican con los valores religiosos.


    La formación política en la que desembarca Trump es una de las más conservadoras de su historia en cuestión de fe. El Grand Old Party (GOP), el partido de Abraham Lincoln, se había adentrado en el siglo XX sin alusiones a la religión. A modo de ejemplo, si en su programa ideológico de 1912 no había referencia alguna, un siglo más tarde, la palabra Dios aparece una decena de veces, y la palabra Fe, 19. Algunos expertos atribuyen la llegada de la religión al Partido Republicano a la decisión de la Corte Suprema, en 1976, de aceptar el derecho a la mujer de tomar decisiones sobre el aborto. Los republicanos incluyeron entonces «el valor de la vida humana» en su programa, aunque el partido estaba dividido. Para otros estudiosos, la movilización de los evangélicos republicanos es racial, como reacción a los bautistas sureños, en su mayoría negros, que habían logrado el derecho a votar. Hoy esta división se manifiesta en el hecho de que los afroamericanos evangélicos son abrumadoramente demócratas.


    En 1988, al final de la era Reagan, surge la figura del predicador evangelista Pat Robertson, el primer político que se bajó del púlpito de su iglesia para buscar la nominación republicana. Sus planteamientos incluían la eliminación de fondos para organizaciones que apoyaban el aborto, una guerra frontal contra la pornografía, la oración en los colegios y la oposición a la investigación científica de células madre. Aunque el impulso conservador, enraizado en algunos estados, no termina de colarse en los planteamientos de los republicanos de Washington, Robertson abrió la puerta para un fenómeno que hoy cobra fuerza.


    El segundo golpe de fuerza puritano ocurre en 2008, cuando Sarah Palin y una generación de jóvenes congresistas irrumpen con el movimiento Tea Party. Su nombre es una alusión a la protesta contra las alzas de impuestos por parte de los colonizadores británicos, llevada a cabo en Boston, en 1773, uno de los detonantes de la Revolución Americana. No es un movimiento estrictamente religioso, sino que su «religión» es un conservadurismo de corte social. En materia económica, el Tea Party rechaza los incrementos de impuestos y la intervención de la Administración en los negocios. Vuelve la defensa a ultranza del small Government —pequeño Gobierno—, de base libertaria, que Reagan puso en práctica con sus fuertes bajadas de impuestos y una gran desregulación. En materia política, son hijos de la crisis económica, del rechazo a la polarización de Washington, de la pelea entre demócratas y republicanos, hasta el punto de cerrar parcialmente desde el Congreso las operaciones del gobierno. El Tea Party es la voz del rencor contra Barack Obama y su plan de salud, pero también del hartazgo con los políticos tradicionales. Sus principales seguidores son los evangélicos blancos de corte muy conservador en lo moral y en lo social. Y se convierten en un bloque político que cobra relevancia y visibilidad.


    Para muchos, la elección de Obama en 2008 como primer presidente de Estados Unidos había respondido en parte a una reacción contra esa ola ultraconservadora, que, bajo el mandato de George W. Bush, constituía una amenaza para las aspiraciones de las minorías y la convicción de una mayoría de jóvenes. El péndulo se movió a favor de la diversidad, pero el tiempo demostró que el «fin de la derecha religiosa» declarado ese año por la revista Time había sido precipitado. Cuatro años más tarde, en mitad del mandato de Obama, resucitó la retórica conservadora. Saltaron a la escena electoral las cuestiones morales y éticas, como el derecho a la salud reproductiva, el matrimonio tradicional y el aborto. Los republicanos acusaron a los demócratas de declarar una «guerra contra la religión».


    La mezcla de los principios republicanos de la economía liberal y el conservadurismo social son los dos ingredientes que componen el Partido Republicano en 2016. Y son también la frontera que los divide entre moderados, del corte de John Kasich y de Jeb Bush, o de los excandidatos John McCain —2008— y Mitt Romney —2012—, y radicales, Ted Cruz y Sarah Palin.


    Con su característica habilidad, y la mezcla ecléctica de discursos polémicos, promesas de improbable cumplimiento, medias verdades y astucia política, el aterrizaje de Trump supuso una amenaza para el difícil statu quo dentro del partido. Lo que explica que se topara con tantas resistencias, primero como aspirante en las primarias, y después, como candidato presidencial.


    El negociante convence a los puritanos


    Pero su condición de outsider, de extraño en casa ajena, no fue obstáculo para que el negociante Trump, el hombre acostumbrado a alcanzar los más insospechados acuerdos, con la habilidad de la que presume en su libro The Art of Deal —El Arte de la Negociación—, lograse convencer también a una mayoría suficiente de votantes conservadores, para que le elevasen hasta la presidencia de Estados Unidos. Incluso, los radicales contrarios al divorcio, a los juegos de azar y al imperio del dinero, optaron finalmente por mantenerse fieles al candidato de su partido y aceptaron al hombre que al menos les prometía cambio. Cambio frente al continuismo de las políticas liberales de Obama que suponía para ellos Hillary Clinton, una mujer feminista que apoyaba el aborto. En una encuesta de The Washington Post con la cadena ABC realizada un mes antes de las elecciones, la antipatía de los votantes evangélicos por la candidata demócrata era manifiesta. Un 70% tenía una opinión desfavorable de ella. Fue así como los feligreses fueron contundentes y muy mayoritarios en su apoyo al nominado republicano. Pese a todas las dudas, los evangélicos se decantaron por Trump, con un respaldo del 81%, frente a sólo el 16% de Hillary. Baste decir que el magnate superó el apoyo del 78% obtenido por George W. Bush en 2000. Y no es un número despreciable de americanos, pues se estima que uno de cada cinco votantes registrados es evangélico. El grueso de los evangélicos blancos, cuatro de cada cinco, y de los republicanos tradicionales, nueve de cada diez, contribuyeron decisivamente a elegir a Donald Trump. A un hombre casado tres veces, con una imagen ganada a pulso de maltratador de mujeres, con los hoteles de lujo y los casinos como motores del negocio. Un outsider que había declarado la guerra a los Bush —que no les votaron—, cuya influencia en el establishment era indiscutible.


    En pleno debate poselectoral, Michael Wear, autor y analista de asuntos de fe y política, y director de la campaña de Obama para llegar a los votantes religiosos, lo resumió en una columna de opinión en el Post: «Hay razones sencillas para explicar el voto de los evangélicos blancos. El tamaño de los retos que afrontan les obliga a suspender sus valores. Trump prometió aliviar la presión a los que se sienten aislados y marginados por todos los cambios sociales, como la liberación sexual y el matrimonio del mismo género. Aunque a muchos votantes les incomoda el estilo de Trump, les incomoda más seguir perdiendo terreno».


    Katie Gluek, del diario digital Político, mantiene la teoría de que los evangélicos «esperan ahora que Trump cumpla a cambio de su respaldo». Lo que le lleva a concluir que «podría llegar a ser el presidente más conservador desde Ronald Reagan. Su discurso severo en contra del aborto le abrió las puertas a los votantes religiosos, que le perdonaron sus matrimonios, su vida libertina y la poca afiliación con la iglesia. Las promesas de campaña de Trump sobre el viraje a la derecha de la Corte Suprema, autoridad máxima en la legislación sobre el aborto, fueron determinantes para lograr este apoyo».


    El nuevo presidente ya ha respondido con espíritu de negociante a aportar su contraprestación. Los perfiles religiosos de los miembros de su Administración demuestran que está cumpliendo con sus electores. Trump premió al precandidato Ben Carson nombrándole secretario de Vivienda. Scott Pruitt, escéptico con los efectos del cambio climático, ejerce como director de la Agencia de Protección del Medio Ambiente. La secretaria de Educación, Betsy DeVos, propone «avanzar el reino de Dios» mediante el traslado de fondos públicos a colegios religiosos. El secretario de Defensa, el general Michael Flynn, el director entrante de la CIA, Mike Pompeo, y el senador Jeff Sessions, designado Fiscal General, son creyentes y practicantes. Reince Preibus, el nuevo jefe de gabinete de Trump, es griego ortodoxo. Un gabinete cristiano de pies a cabeza.

  


  
    IX. LA VENGANZA DE LOS «DEPLORABLES». EL TRUMPISMO


    «Es desolador ver a tanta gente atrapada en el ocio obligado, en profundo endeudamiento y en constante inseguridad».


    —Bill Clinton, 1993-2001—


    Se llamaba Jennifer. Mientras me hablaba, fijaba su mirada en mí revisándome de arriba abajo. Con un sentimiento de recelo contenido, me explicó por qué iba a votar a Donald Trump: «Es el mejor candidato para librarnos de la inmigración ilegal, que se lleva nuestro dinero. Me gusta porque no es un político y no se deja manejar por nadie». La bella pero ruda mujer había accedido a hablar conmigo después de una cierta resistencia, aunque su comportamiento distaba mucho de las maldiciones que una de sus paisanas me acababa de lanzar, cuando le dije que era periodista en mi inglés de reconocible acento hispano. En Waterboro, un pequeño pueblo de Carolina del Sur en medio de la nada, donde bastaban dos largos tráiler cargados de troncos de árbol y un granero para improvisar un recinto electoral, varios centenares de personas con gorras, carteles y banderines de apoyo a Trump esperaban la llegada de su salvador. Febrero apuraba sus días. El estado sureño y de amplia población negra, donde tuvo lugar el estallido de la Guerra Civil americana, cumplía con la tercera cita de las primarias. El candidato republicano aspiraba a ratificar su primera victoria, obtenida en New Hampshire. La escenografía no podía ser más reveladora de la América que empezaba a entregarse a Trump. Sin excepciones, el público respondía fielmente a la descripción del WASP, White AngloSaxon Protestant —Protestante Blanco Anglosajón—. Antes de comparecer el candidato, dos niñas muy rubias recitaron el Pledge of Allegiance, juramento a la bandera de Estados Unidos. A continuación, una joven, no menos rubia, cantó el himno nacional, escuchado en fervoroso silencio. Un animador apareció en el escenario y lanzó esta arenga ante el micrófono: « ¡Todos juntos! ¡Una, dos y tres: señor Trump, construye el muro!». Acto seguido, apareció el magnate entre aclamaciones.


    Aquel día comprendí en su integridad la frase que había pronunciado semanas antes Donald Rumsfeld, el polémico secretario de Defensa que había embarcado a George W. Bush en las guerras contra el terror: «Trump ha tocado un nervio de América como ningún otro político ha logrado». En aquel momento, la afirmación no dejaba de ser una opinión personal, ante el apenas incipiente «movimiento» que el aspirante republicano terminaría conformando. El tiempo lo convertiría en un augurio cumplido. En aquel mitin, como en todos los siguientes, los ejes del discurso de Trump, que encabezaba las encuestas en casi todos los estados, fueron la economía y la inmigración. La clase media-baja de raza blanca escucharía aquel día el mismo discurso que sus compatriotas de los estados industriales en los meses siguientes. El controvertido neoyorquino, que comparecía en la América profunda como un personaje de éxito, iba a repetir la fórmula como un martillo pilón. El deterioro del bienestar era culpa del extranjero y de la política de la Administración Obama, «débil» con los demás países en sus acuerdos de libre comercio, que perjudicaban a Estados Unidos.


    La provocación de Hillary


    Meses después, en el arranque de la campaña presidencial, cuando el ya candidato republicano emprendía la recta final de su imparable ascenso, en competición directa con Hillary Clinton, la demócrata cometió uno de sus errores más notables. En un entorno diametralmente opuesto al anterior, durante una cena de gala organizada en septiembre por la comunidad gay en Nueva York, su encendido discurso se llevó por delante una regla de oro universal para todo candidato: critica a tu rival, pero nunca a sus votantes. Cuando la senadora tachó de «cesta de deplorables» a «la mitad» de los seguidores de Trump, sonó como si la representante del aborrecido establishment se hubiera apeado de su privilegiada atalaya de Washington y de Wall Street para hurgar en la herida de su malestar. Como si la denostada política que a ojos de millones de enfadados se había enriquecido a costa de sus impuestos, pretendiera dar lecciones de integridad, haciendo distinciones entre unos norteamericanos y otros. Para su intuitivo contrincante fue un regalo del cielo. Trump se lanzó a explotar el error con calculado victimismo antes de que Clinton tuviera tiempo de pedir perdón. La campaña del candidato republicano fue tan rápida como implacable, combinando acusaciones en Twitter y en los mítines con anuncios electorales de abierto reproche: «Hillary demoniza a la clase trabajadora», denunciaba el agresivo spot contra la demócrata.


    Tras sus reiteradas exigencias, las excusas que ofreció Clinton sonaron a pose forzada, y más cuando completó su mensaje culpando al propio Trump de encender a los intolerantes: «Generalicé excesivamente anoche, y eso fue un error. Me arrepiento de haber dicho ‘mitad’, pero desgraciadamente hay gente así, y él los ha levantado. Les ha dado voz en sus páginas web, que antes tenían 11.000 personas, y ahora tienen once millones». El mensaje final de que seguía habiendo muchos «deplorables», aunque no fuesen la mitad exactamente, causó perplejidad. Era un sostenella y no enmendalla.


    Además de sonar arrogante, la afirmación de Hillary Clinton era la expresión sincera de una realidad que entonces empezaba a asomar, pero que la venganza electoral de esos «deplorables» terminaría por destapar con toda su crudeza. Cuando los pensadores de la prensa ilustrada de la Costa Este reflexionaron tras el 8 de noviembre sobre el porqué del vuelco electoral en favor de Trump, se encontraron con la América que no habían descrito previamente ni estudiado en profundidad. Los demócratas habían perdido el discurso amplio, la visión global de país. El obamismo, que venía impulsado desde 2008 con la emotiva corriente de abrazar al primer presidente negro de la historia de Estados Unidos, había establecido un discurso imperante con el que no todos se identificaban. Lo que el profesor de la Universidad de Columbia Marc Lilla llama «liberalismo de identidad», que aupó los últimos años a las minorías afroamericana e hispana, que atendió los derechos de otros grupos marginados como los LGBT —Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender—, que generó una fuerte identificación entre los jóvenes, se había olvidado del grupo esencial en Estados Unidos: los blancos, claramente mayoritarios en el país. Y en especial, de los hombres de mediana y mayor edad. «En los últimos años, el liberalismo americano ha caído en una especie de pánico moral sobre la identidad sexual, racial y de género, que ha distorsionado su propio mensaje y evitado que se convierta en una fuerza de unidad capaz de gobernar». La afirmación de Lilla justifica la progresiva pérdida de identidad colectiva en favor de la individual, o, más bien, de algunas identidades parciales de la realidad. Eso explicaría que la unidad que mostraron los líderes del Partido Demócrata en torno a su candidata no se correspondiera con un comportamiento homogéneo de su electorado. El excesivo enfoque de la campaña de Hillary Clinton en torno a estos grupos se olvidó de una visión más amplia de país, una que incluyera a los demás.


    Esta condición imprescindible para conectar con la mayoría la habían entendido presidentes como Franklin Delano Roosevelt, cuyo discurso de «las cuatro libertades», pronunciado en 1941, pretendía englobar a todas las capas de la sociedad. Buscaba la libertad de expresión y de culto, que combinaba con la ausencia de necesidades materiales y de miedo. La llamada de John F. Kennedy a preguntarse qué puede hacer uno por su país, en lugar de lo que el país puede hacer por uno, constituyó un mensaje de largo alcance para el conjunto de la sociedad. La expresión de Ronald Reagan «Amaneció en América» y la amplia conexión de Bill Clinton con las demandas de la clase media se encuentran en el mensaje de esperanza de Obama, pero sólo a medias. Su acento en la «coalición de minorías» pareció olvidar a menudo a la mayoría. Quizá porque ese había sido el espíritu de su ilusionante desembarco. Cuando el último presidente aludía siempre a la «América que yo conozco», la diversa, de distintas razas encontradas, frente a las provocaciones xenófobas de Trump, se dirigía a un país que, por supuesto, no es mayoritariamente racista. Pero, ocho años después, una parte de la población blanca, especialmente castigada por la crisis, empezaba a reclamar una mayor atención.


    Obama y la economía real


    La excesiva identificación con el discurso de Obama tampoco ayudó a Hillary Clinton a acercarse a esa mayoría descontenta. Y la economía fue un claro ejemplo. El mensaje autocomplaciente del presidente y de su Administración sobre unos logros mucho más evidentes en las grandes magnitudes que en el bolsillo del ciudadano, nunca fueron siquiera matizadas por la aspirante a la sucesión. Nadie puede negar que Obama fue capaz de enderezar desde 2009 una situación heredada de enorme deterioro, provocada por el pinchazo de la burbuja financiera. La buena coordinación con el entonces presidente saliente George W. Bush, que Obama siempre ha considerado «ejemplar», le permitió empezar con buen pie del mandato. A diferencia de lo ocurrido en una parte de Europa, incluida España, el rescate de los bancos más afectados había evitado males mayores. Bush había tomado las primeras decisiones. Pero Obama se encontraría navegando en medio de la tormenta. Pese a las enormes dificultades, con Wall Street sufriendo las consecuencias de su propia ambición desmedida, la combinación de austeridad y estímulo y las medidas reguladoras del nuevo presidente contribuyeron a enderezar el barco. Al término de su mandato, Obama había logrado reducir la tasa de paro hasta el 4,6%, un nivel similar al de 2007, la antesala del colapso financiero. Además, en 2014, ya había recuperado los 8,7 millones de puestos de trabajo sacrificados por la recesión. La media de aumento del PIB estadounidense durante sus mandato, ligeramente por encima del 2%, es aceptable si aceptamos las grandes dificultades de los primeros años de la crisis y la ralentización del crecimiento mundial. Incluso asumiendo también su incapacidad para mitigar el crecimiento de una deuda pública desbocada, que ronda ya los 20 billones de dólares.


    Pero la economía real, como siempre ocurre, no iba al mismo ritmo. Traducido al poder adquisitivo, el dato que aportaba el estudio sobre los Ingresos de las Familias, publicado en plena campaña electoral, aportaba la conclusión de que 2015 había sido el primer año de recuperación real, después de un deterioro continuado. Tras una subida del 5,2% frente al año anterior, el ingreso medio anual de una familia se elevaba a 56.500 dólares. El buen dato escondía detrás otro demoledor: en términos relativos, contando con el aumento del coste de la vida, las familias estadounidenses habían perdido un 1,7% en poder adquisitivo desde el año 2007. Los números sobre la pobreza en Estados Unidos no eran mucho mejores. El salto positivo registrado entre 2014 y 2015, cuando 3,5 millones de personas habían salido de la pobreza en Estados Unidos, que reducía el ratio del 14,8% al 13,5%, tenía también su cruz: hasta entonces, desde el año 2010, el más alto desde la crisis, el porcentaje de pobres en Estados Unidos se había mantenido invariablemente cercano al 15%. El índice de desigualdad, última variable significativa, no lograba suavizar el largo impacto de la crisis ni siquiera en 2015, que mantenía la amplia diferencia entre salarios altos y bajos acumulada hasta el año anterior. La conclusión parecía evidente: el país salía de la crisis, pero el ciudadano de a pie no se beneficiaba todavía.


    Varios republicanos han culpado a la Administración Obama del deterioro de las cifras de pobreza. Desde Mitt Romney, en la campaña de 2012, hasta el precandidato Jeb Bush en las últimas primarias, destacaron que desde que Obama llegó al poder, más de seis millones de americanos han entrado en esa situación crítica. Las cifras fueron protagonistas en el discurso del presidente del Congreso, Paul Ryan, quien, en la convención republicana de Cleveland, también responsabilizó al presidente de tener «los peores indicadores en cincuenta años». Pese a que los datos eran oficiales, la Administración Obama aclaró que no tenían en cuenta otros sobre la pobreza, como los cupones de comida y los registros de la Seguridad Social. Se trataba de una distorsión de la realidad, según la versión gubernamental. Pero las críticas calaron entre los votantes que no se sentían representados por la candidata demócrata. Según reconocería el propio Obama, uno de sus defectos fue su política de comunicación, que no supo trasladar a la calle el mensaje de la recuperación. Encerrado en su burbuja de la Casa Blanca, su capacidad de conexión con la calle demostrada en 2008 quedó cuestionada. Aunque repetiría victoria cuatro años más tarde, bromearía asegurando que iba a nombrar Secretary of Explaining Stuff —Secretario de Explicar Cosas— a Bill Clinton, el presidente demócrata que mejor había conectado con los trabajadores y que le ayudó a alcanzar la reelección, con un mensaje sencillo, efectivo y directo a la clase media sobre la floreciente recuperación económica.


    La traumática transición de una economía industrial a otra más de servicios, especialmente en los estados que vivían del sector del automóvil, de la siderurgia y de la minería, se vio agravada por los estragos del sistema bancario. Las entidades financieras, muy debilitadas, se veían incapaces de cubrir las necesidades que las compañías tradicionales empezaban a exigir, víctimas de la falta de demanda. Además, muchos miles de trabajadores quedaron descolgados de los nuevos sectores, que reclamaban otros perfiles laborales, con una mayor y diferente cualificación. El grupo más afectado por el hundimiento de la industria fue el de los llamados blue collar, una expresión de los años 20 que alude a los trabajadores blancos de las fábricas, que vestían uniforme de color azul. La pérdida de riqueza de este colectivo se fue traduciendo en un progresivo malestar, inmejorable caldo de cultivo para que el mensaje populista de Trump calara con facilidad. Entre los blancos no universitarios, los ingresos habían disminuido un 20% entre 2007 y 2014, según el Centro sobre Presupuestos y Prioridades en Política. Aunque a partir de 2015 se inició una progresiva recuperación. El mismo estudio advertía también que tres de cada cuatro de ellos veían con ojos negativos la situación económica. En su traslación al campo de juego electoral, los datos serían elocuentes. Entre los blancos sin titulación, que representaban casi un tercio del censo —30%—, el candidato republicano arrasó literalmente a la demócrata, con una diferencia de 39 puntos. Su antecesor, Mitt Romney, que perdió en 2012 frente a Obama, había logrado una distancia con respecto a él de sólo 25. Más allá del debate de las cifras, que en economía puede ser utilizado a favor o en contra según se mire el vaso medio lleno o medio vacío, la percepción, que a menudo es la que decide, había puesto en solfa la supuesta mejora económica.


    Kathy Cramer, profesora de Ciencia Política y autora del libro La política del resentimiento, se cruzó el país intentando entender las razones del rechazo de los americanos blancos a la política de Washington. Encontró que existe una profunda división entre la ideología urbana y la rural. Explica los motivos del enojo como una ausencia de capacidad de toma de decisiones, donde «nadie les pregunta qué quieren». También se topó con quejas sobre la distribución de los beneficios, y, ante todo, sobre la falta de respeto. «La gente en las ciudades no nos entiende. No saben cuáles son nuestros retos ni nuestras necesidades. Creen que somos unos campesinos racistas». Y es esa mezcla de carencias de poder, dinero y respeto, la que define a un grupo cada vez más relevante a la hora de votar.


    En su mayoría, el grupo de blancos afectados por la crisis se concentraba en estados agrupados total o parcialmente en el llamado rust belt —cinturón industrial—, la mayoría de los cuales terminaría siendo determinante el 8 de noviembre. En todo o en parte, esta zona agrupa a Pensilvania, Ohio, Michigan, Wisconsin, Illinois, Iowa, West Virginia, Nueva York e Indiana. De tradicional voto demócrata la mayoría de ellos, viraron lo suficiente para consumar el vuelco en favor de Trump, como veremos más adelante. «Lo fuerte y grande es que el Partido Demócrata cedió el voto obrero a los republicanos. Hillary los menospreció. Trump ha cambiado la fórmula de este partido», me aseguró Carlos Gutiérrez, secretario de Comercio con George W. Bush y actual socio de Albright Stonebridge. Gutiérrez es un buen conocedor de esa parte de Estados Unidos, ya que durante casi treinta años trabajó en la conocida empresa de alimentación Kellogg, con sede en Battle Creek —Michigan—. La mitad de ese tiempo fue el presidente de la compañía.


    Otras importantes ciudades de algunos de estos estados han representado los últimos años el símbolo de la crisis y la decadencia de los sectores industriales que sustentaban su economía. Detroit, la capital del estado de Michigan y la urbe del automóvil por antonomasia en Estados Unidos, entró en un rápido declive como resultado de la combinación explosiva de varios factores: el estrangulamiento financiero provocado por la crisis, que redujo al mínimo los créditos; los grandes acuerdos comerciales, que perjudicaron a la industria automotriz, y las subidas de los derivados del petróleo acumuladas desde años anteriores. El resultado fue que las grandes compañías estadounidenses, Ford, Chrysler y General Motors, con unos costes más altos, tuvieron muchos problemas para competir en el mercado. Para una ciudad tan dependiente del sector, la enfermedad resultó mortal. El progresivo endeudamiento privado se trasladó al público, hasta que en 2013 el Ayuntamiento de Detroit se declaró en quiebra. Pese a la repercusión mundial de la noticia, no era el primer caso. En 1978, Cleveland se había convertido en la primera ciudad de Estados Unidos en reconocer oficialmente sus impagos. Después de un crecimiento notable, esta ciudad había recuperado su esplendor en los años 90, situándose entre las ocho ciudades de Estados Unidos con mayores polos industriales. Sin embargo, la década de 2000 supuso un nuevo declive y el resurgimiento de uno de los mayores índices de delincuencia del cinturón industrial. La pérdida de competitividad de las diferentes manufacturas, en especial el acero, agravada también por la crisis financiera, supuso un duro golpe para la ciudad y el estado.


    En pleno declive, los ayuntamientos se lanzaron a obtener fondos de otras administraciones y de los bancos para mantener sus tasas de crecimiento y frenar la pérdida de población. Algunos expertos, entre ellos Galen Newman, profesor de urbanismo de la Universidad Texas A&M, crearon polémica al criticar el empecinamiento de los alcaldes en mantener el crecimiento de esas ciudades. Newman proponía, sencillamente, que admitieran su reducción para evitar un excesivo endeudamiento. «Aunque es difícil para esas ciudades aceptar cómo se contraen, hay que reconocer que algunas no van a crecer. Que deben ser más pequeñas y manejar lo que ha quedado de manera apropiada, sin perseguir incentivos de crecimiento». Fue precisamente esa deuda inasumible una de las causas de la histórica quiebra de Detroit.


    Un declive social y psicológico


    En esta ocasión, no fueron las ciudades más dinámicas de Pensilvania, como Filadelfia y Pittsburg, las que definieron la elección. Fueron los lugares rurales y suburbanos, donde las propuestas antiinmigración de Trump tuvieron eco. El pueblo de Hazelton, por ejemplo, golpeado por la crisis del carbón, ha pasado de ser 90% blanco a tener la mitad de su población hispana. Los habitantes llegaron a presionar a su alcalde para declarar el inglés idioma oficial. En esta ciudad pobre, con alto consumo de drogas, el discurso del muro entusiasmó a los votantes blancos frustrados y sin oportunidades.


    En otros lugares afectados, donde los ciudadanos empezaron a perder su empleo y buena parte de su poder adquisitivo, encontraron en el discurso de Donald Trump el bálsamo que estaban esperando. Con indisimulada ambición populista, el magnate no tuvo empacho en ningún momento en prometer «millones de empleos» y la «recuperación de la industria», pese a ser perfectamente consciente de que gran parte de los sectores en declive nunca volverían a florecer. Aunque, inicialmente, el plan de transición del candidato republicano, coordinado durante la campaña por el gobernador de Nueva Jersey, Chris Christie, y que vería la luz una vez alcanzada la victoria, incluyó la recuperación e impulso de la minería del carbón. Toda una enmienda a la totalidad de la política de energías limpias que ha defendido el presidente Obama, que quedó reflejada en el Acuerdo de París sobre el Cambio Climático. La determinación de Trump consiste en que Estados Unidos vuelva a aumentar la producción de este mineral, limitada por el compromiso de Obama de reducir las emisiones de CO2 a la atmósfera, hasta volver a convertirse en «una potencia exportadora». Los votantes desempleados de la zona demostrarían que no les inquietaba demasiado el destacado pacto de París.


    Trump entendió mejor que Hillary Clinton que en los estados en depresión, el único asunto que preocupaba tenía que ver con el bienestar de todas esas familias. Como si de un déjà vu se tratara, venía a la cabeza de muchos analistas aquel «It’s the economy, stupid» —«Es la economía, estúpido»— con el que James Carville, asesor de Bill Clinton, logró que todo el equipo del candidato interiorizara el mensaje como uno de los ejes de la campaña de 1992. Así logró el aspirante derrotar a George H. W. Bush, a pesar de que el entonces presidente había iniciado el camino fortalecido en su imagen por la exitosa Guerra del Golfo Pérsico, la Primera, la que frenó las ansias expansionistas de Sadam Husein. Pero su mujer, Hillary, no pensó que necesitara tanto a los votantes blancos de clase media que se habían volcado con Bill.


    Varios estudios publicados los últimos dos años sostienen con números esta realidad. Algunos son tan llamativos que trasladan a las condiciones sociales, y hasta psicológicas, lo que los datos económicos reales ya reflejaban. Un llamativo informe partía de este dato general: la tasa de suicidio más alta de Estados Unidos es la de los blancos, un 15,7%, seguida de lejos por los nativos americanos —10,9%—. Adicionalmente, el estudio publicado en enero de 2016 sobre la adicción a las drogas mostró resultados sorprendentes. Entre 2002 y 2014, las sobredosis de droga se habían duplicado entre la población blanca, mientras que entre los negros y los hispanos habían permanecido estables.


    Otro estudio, que causó la mayor sorpresa y desconcierto, fue el publicado por el Centro Nacional de Estadísticas de Salud unas semanas después de las elecciones. Las cifras de desarrollo social de Estados Unidos muestran que el país parece haber entrado a un período de decadencia. El año 2015 fue el primero que registró una caída en la expectativa de vida desde 1993. Entre los ciudadanos de raza blanca, las cifras son peores. Las llamadas «enfermedades de la desesperanza», como el suicidio, las sobredosis y el alcoholismo, aumentaron particularmente en este grupo de población. Como mínimo, la bonanza económica que estaba ofreciendo la macroeconomía se veía contestada por otros datos preocupantes.


    Hubo un candidato demócrata que comprendió que la difícil situación socioeconómica en los estados industriales era algo más que datos estadísticos. Fue el rival de Hillary Clinton en las primarias, Bernie Sanders. Bien por ser originario de Detroit o bien por la mayor sensibilidad hacia los desfavorecidos que ha jalonado su larga carrera política, su discurso alternativo en las primarias resultaba tan radical, rebelde y contestatario como el de Donald Trump. Aunque su condición y procedencia fueran radicalmente distintas, los dos coincidían en el mensaje antiestablishment que marcó este proceso electoral. Para ambos, la política clásica era responsable de los males que afectaban a la economía estadounidense. Aunque Sanders llevaba cuatro legislaturas en el Senado, su trayectoria independiente y su habitual desmarque de la alta política demócrata le otorgaban suficiente autoridad moral. Además, hizo de su aversión hacia Wall Street el principal reclamo frente a Clinton. Sobre la crisis industrial, su mensaje y el de Trump hacia la clase trabajadora fueron similares. Hasta coincidir en el intervencionismo y el proteccionismo económico, tan propios del populismo. Por ejemplo, ambos se oponían a los grandes acuerdos comerciales, por su impacto negativo en la clase trabajadora. Una convergencia de planteamientos que les llevó a colaborar más o menos tácitamente en el trabajo de desgaste de su común enemiga, Hillary. Con prolongados momentos en los que Sanders nunca arremetía contra Trump, coincidentes con la brutal ofensiva del magnate, quien situaba al senador por Vermont como víctima de «las trampas de la corrupta Clinton». Hillary estaba cercada, a derecha y a izquierda, por outsiders que entendieron mejor que ella la trascendencia del movilizado votante enfadado.


    El rebrote de la supremacía blanca


    La movilización de la mayoría de raza blanca fue el último factor determinante para la victoria final de Donald Trump. Y el más inquietante. La combinación de una culpabilidad a los extranjeros en materia de empleo, con el manifiesto rechazo al inmigrante, resultó ser una peligrosa mezcla, capaz de encender brotes de la llamada supremacía blanca que parecían extinguidos. El Ku-Klux-Klan vio renacer sus esperanzas de salir de la marginación, ante un candidato republicano que se dejaba querer por su apoyo. Sólo al final de la campaña, el hijo menor de Trump, Eric, se pronunció frontalmente en contra de la organización racista. Su padre no lo haría hasta verse convertido en presidente electo, para «decepción» del líder del KKK, David Duke. Otros grupos que habían quedado en el anonimato encontraron en este candidato republicano la comprensión perdida durante décadas. Según Dana Milbank, experto en campañas y uno de los columnistas más destacados de The New York Times, la pasada elección «demostró que hay mucho más racismo en Estados Unidos de lo que se pensaba. Salió de su escondite para oponerse al primer presidente negro, y lo ha sacado a la luz Donald Trump».


    Esta resurrección movilizó a miles de personas que no habían participado en anteriores procesos electorales. Los grupos marginales se vieron representados en figuras como Stephen Bannon, fichado por Trump como uno de sus principales asesores durante la campaña. La inquietud quedaría reforzada cuando este controvertido personaje, una de las figuras más destacadas de la prensa nacionalista de la extrema derecha estadounidense, fue incorporado por Trump a la Casa Blanca como su director de estrategia. El anuncio de su llegada, efectiva desde enero, desató las críticas de la Liga Antidifamación, la Asociación de Derechos Civiles de la minoría negra —NAACP— y el Consejo de Relaciones Islámico-Norteamericanas.


    Mientras, en diferentes puntos del país se registraban más de cuatrocientos casos de manifestaciones racistas, la mayoría de ellas, pintadas y agresivas declaraciones de portavoces que ahora parecen envalentonados. El acto más sonoro fue protagonizado por miembros del movimiento alt-right —derecha alternativa—, en el interior del Ronald Reagan Building, en el corazón de Washington. Uno de los líderes del movimiento supremacista blanco, Richard Spencer, presidente del National Policy Institute, sostuvo allí que «Estados Unidos fue, hasta esta última generación, un país blanco diseñado para nosotros y nuestra posteridad». Varios de los presentes aprovecharon el encuentro para hacer el saludo nazi y corear: «¡Heil, pueblo!» y «Heil, victoria!» Preguntado por el nuevo presidente del país, Spencer se explicó así: «Creo que tenemos una conexión psíquica, o, se podría decir, una conexión más profunda con Donald Trump, de una forma que simplemente no tenemos con la mayoría de los republicanos». Al final, la llamada del magnate para volver a hacer grande América triunfó sobre el potente aparato demócrata, tradicional defensor de los más desfavorecidos.


    Trumpismo o promiscuidad ideológica


    La irrupción y victoria electoral de Donald Trump no sólo ha situado a una marca americana del populismo en la Casa Blanca. Los intelectuales intentan precisar las características de lo que ya se conoce como trumpismo y el porqué de su atractivo para tantos millones de estadounidenses, que han respondido a su llamada como un movimiento. No es frecuente que un candidato consolide ya una forma personal de comportarse y de hacer que pueda definirse antes de la presidencia. Generalmente ocurre al revés. Es el resultado de la labor durante la etapa presidencial la que da pie a definir una determinada filosofía, a partir de una ideología particular. Pero Trump, diferente en todo, precisamente por su carácter transversal y su promiscuidad ideológica, ya es objeto de estudio.


    Las raíces de lo que se conoce como trumpismo proceden de tendencias políticas contemporáneas profundas propiamente americanas, que viven fuera de la ideología conservadora y que también son diferentes a las del fascismo europeo del siglo XX. David Edward Tabachinick, profesor de Ciencia Política, destaca el trumpismo como la combinación de cuatro factores. Para empezar, su líder era una celebridad, lo que resultó ser para él un capital político que le hizo conectar con facilidad; además de la presencia del nativismo y el sentimiento antiinmigrante, combinados con una habilidad para extender teorías de la conspiración; su condición de outsider, de ciudadano de a pie, que le aportó aire fresco y sentido común, frente a los lobistas de Washington y Wall Street, y, finalmente, el populismo, mezcla de patriotismo y nacionalismo económico.


    El escritor y analista político Ben Tamoff añade al trumpismo las cualidades de la heterodoxia, el odio racial y la misoginia, con las que rompe el Partido Republicano desde fuera. Además, asegura, «dinamiza y tensiona a sus bases, lo que explica cómo finalmente terminó llevándose también el voto de la derecha evangélica».


    Vuelco en los estados industriales


    La elección presidencial en Estados Unidos es única por su intenso y largo proceso, que transita durante más de un año desde que los aspirantes se lanzan a la carrera y disputan las primarias de su partido, hasta que afrontan la campaña presidencial propiamente. La votación y el recuento, por sus horas de duración y su espectacularidad reflejada en las televisiones, también la hacen diferente de cualquier otra convocatoria electoral del planeta. Por supuesto, el Election Day no sólo llama a las urnas para la votación presidencial. La renovación parcial de las dos Cámaras del Congreso, la de Representantes y el Senado, marca de forma decisiva el devenir del mandato presidencial. Su fuerte capacidad de control de la Administración correspondiente condiciona muchas políticas. Elecciones estatales, locales y distintos referéndum en cada uno de ellos completan una jornada emblemática en Estados Unidos. Bien es cierto que de un tiempo a esta parte, muchos estados han ido incorporando el llamado early voting —voto anticipado—, que permite ya emitir el voto hasta un mes antes de la jornada electoral. El pasado 8 de noviembre, cuando se abrieron las urnas, ya había votado casi un tercio de los más de 135 millones de norteamericanos que emitieron el sufragio. Como manda la norma, era «el primer martes después del primer lunes del mes de noviembre». El día de la semana se escogió cuando Estados Unidos era un país rural. Se intentaba que hubiera tiempo de trasladarse a los puestos de votación, tras ir a la iglesia el domingo, pero sin interferir con el día de mercado, que era el miércoles. Todo estaba preparado para que los cincuenta estados de la Unión, más el Distrito de Columbia —la capital, Washington—, decidieran qué candidato sumaba más votos en cada uno de ellos. El colegio electoral resultante, de 538 miembros, se reuniría después de manera formal en la Cámara de Representantes, para ratificar la elección del presidente que había obtenido la mayoría. De forma que quien sumara la mitad más uno, 270, fuera reconocido por el rival como el nuevo presidente electo. De acuerdo con el sistema mayoritario imperante, «winner takes it all», es decir, el vencedor se lleva todos los delegados electorales en juego. Sólo en Maine y en Nebraska, se aplica el sistema proporcional. El número de delegados que se asigna a cada estado varía en función del número de habitantes de cada estado.


    Los días previos a la elección, el voto anticipado había arrojado la impresión de que Hillary Clinton recibía un notable respaldo de los hispanos, que estaban casi duplicando su participación en estados como Florida. Aunque era sólo un indicio. Por el contrario, en Ohio, daba la impresión de que el voto pro Trump estaba más movilizado.


    La noche electoral fue un carrusel. Durante la primera hora del recuento no se salió de la convencional impresión de que la candidata demócrata, Hillary Clinton, iba a hacerse con la victoria. Como ya es tradición, el estado de Florida empezó a animar el proceso con un ajustado resultado entre los candidatos en los primeros compases. El recuento avanzaba y no despejaba dudas. El resultado iba a ser apretado. La elección en el estado soleado era crucial para Donald Trump, pues la simple asignación de los estados de voto fijo, que siempre votan al demócrata o al republicano al margen de cuál sea el candidato, le obligaba a vencer. Eso sí, si lo hacía, el aspirante y no favorito se mantendría vivo. Aunque para vencer tuviera que protagonizar un inesperado vuelco en los llamados blue states (de voto azul demócrata, en el este).


    La victoria de Trump en Florida encendió la noche. Al final, la movilización hispana había resultado insuficiente. En un estado donde el 62% de los votantes fueron blancos, Hillary sólo sumó uno de cada tres de ellos. El candidato republicano venció por 113.000 votos.


    Hillary tenía aún margen para resistir el empuje del candidato republicano. Pero el paso de los minutos empezó a abrir un boquete en la línea de contención demócrata. El resultado en Ohio, uno de los estados swing, y también termómetro, porque habitualmente vence quien también resulta elegido presidente, fue el primer gran aviso para Clinton. Trump arrasaba por más de ocho puntos de ventaja y 459.000 votos.


    La noche empezaba a oler a vuelco.


    Otros estados, bastiones demócratas en las últimas cuatro décadas, empezaron a apuntar en la misma dirección. Los industriales de los grandes lagos, Michigan y Wisconsin, se iban inclinando también hacia Trump. La rebelión de los «deplorables» estaba empezando a consumar la tragedia para la candidata demócrata. El terremoto estaba a punto de producirse. Los datos empezaban a mostrar por qué en los dos últimos días de campaña, ambos se habían convertido en inesperado objeto de deseo de los candidatos. En Michigan, Trump, que intuía que podía decantar la elección, había llegado a protagonizar cinco mítines en los últimos días. Un maratón contrarrestado por los demócratas, que habían reunido también allí en la recta final, al presidente Obama y a Bill Clinton en torno a Hillary.


    Michigan confirmó la sorpresa. Por algo más de 10.000 votos de ventaja, se impuso el candidato que había prometido devolverles los años felices de empleo y auge industrial. En Wisconsin, por 27.000 votos de diferencia, también venció el magnate. Pensilvania, no por mucho más margen, 75.000 votos, terminaba de confirmar que los estados industriales, los castigados por la crisis, apostaban por el cambio propuesto por Trump.


    El resultado final de la elección, más precisa los días siguientes, cuando se terminaba de contabilizar los votos en todos los estados, ofrecía la paradoja de que Hillary Clinton había obtenido casi 2,9 millones más de votos populares que Trump. 65.844.610, con un 48,1%, frente a 62.979.636 votos, con un 46,1%. Y sin embargo, al tratarse de una elección presidencial indirecta, el reparto por estados, el voto electoral, otorgaba más delegados y la victoria a Trump: 306 a 232. Además, el magnate había sido el republicano con más votos populares de la historia, por encima de los poco más de 62 millones de George W. Bush en 2004. El nuevo presidente lograba también dos millones más que Mitt Romney en 2012. El factor determinante había sido la distribución de votos en los estados industriales.


    El resultado de la votación en el Congreso ayudó poco al consuelo demócrata. Las dos cámaras se mantenían en manos de una mayoría republicana, dejando atrás el creciente temor de sus dirigentes a un pernicioso impacto del «efecto Trump». La elección al Senado dejaba un 51-48 (más un independiente), frente al 54-46 anterior. La de la Cámara de Representantes, un 240 a 194.


    El 9 de noviembre, el país amanecía incrédulo. El showman que había irrumpido con insultos el verano de 2015 y que en apariencia estaba llamado a evaporarse con el cambio de estación, había llegado victorioso al final del trayecto. Pese a su propia sorpresa y la de su familia la misma noche en que comparecieron triunfantes, la gesta era un hecho. Sus provocaciones habían despertado el rechazo de medio país, el que sustentaba la coalición creada por Obama, que no se sumó por completo a la opción demócrata, pero también la adhesión del otro medio, donde Hillary no dejó huella. La movilización de una parte de los desencantados blue collar había puesto la nación patas arriba y el mundo en alerta. El golpe a los medios y el jaque al sistema ya eran un hecho.

  


  

    X. OBAMA, EL BURLADOR BURLADO


    «La gran mayoría de los americanos están dotados de dos grandes cualidades: el sentido del humor y el sentido de la proporción».


    —Franklin Delano Roosevelt, 1933-45—


    Aquella noche de 2011, Donald Trump también estaba listo para ser la estrella. Pero, muy a su pesar, por una vez, al showman le tocaba jugar el único papel que le incomoda, el de protagonista pasivo. Barack Obama había preparado el discurso del desquite. Víctima de las continuas insidias del magnate sobre su lugar de nacimiento y su brillante currículum académico, el presidente se preparaba para vengarse a su manera. Con la bondad intelectual que hasta el propio Trump le acabaría reconociendo recientemente. Estaba a punto de iniciarse la tradicional White House Association Correspondents Dinner —Cena de Corresponsales de la Casa Blanca—, la cita que reúne anualmente al establishment periodístico y político asentado en Washington. Después de cruzar comentarios, encuentros y un ir y venir de cócteles durante las horas previas, los comensales habían creado ya la habitual atmósfera desenfadada de este encuentro cuando se sentaron a la mesa, en el salón del capitalino hotel Hilton. Trump acudía por primera vez, invitado por The Washington Post, como controvertido promotor del llamado movimiento birther, que cuestiona que Obama naciera en Estados Unidos, como es obligado para ocupar la presidencia. El magnate ya estaba acomodado, en compañía de Melania, dispuesto a recibir los dardos del inquilino de la Casa Blanca: «Seguro. No tengo problemas con esas cosas», acababa de afirmar a algunos periodistas que le preguntaron si era consciente de las críticas que iba a recibir. Y el presidente comenzó a hablar. Apenas unos minutos después de iniciada su intervención, el tradicional discurso que el presidente aprovecha para explayarse y bromear con los medios, en una tradición que implantó Calvin Coodlidge en 1924, abrió fuego contra el magnate del flequillo rubio: «Donald Trump está aquí esta noche. Sé que ha sido muy criticado recientemente, pero no hay nadie más orgulloso de poder zanjar el asunto de mi certificado de nacimiento que The Donald, porque ahora se puede dedicar a los asuntos serios, como descubrir qué pasó exactamente cuando llegamos a la Luna». El familiar sobrenombre con el que se dirigía al millonario era una forma de sugerir su osada personalidad en tono jocoso. La alusión al momento histórico del primer pie en el vecino planeta, una invitación con sorna a que siguiera alimentando teorías de la conspiración.


    Durante un año, desde su concurso televisivo, Trump había sostenido que Obama no era estadounidense, sino nacido en Kenia, para notable enfado del presidente, que veía llegada la hora de devolvérselas todas juntas. Precisamente, el siguiente dardo le llegaría al magnate en forma de mofas contra El Aprendiz, un reality show del que Obama destacó los rasgos de la mayor superficialidad.


    El magnate, nada amigo de encajar los golpes que acostumbra a repartir por la vida, y menos si provocan carcajadas entre más de 2.500 invitados, que le miraban con curiosidad, se limitaba a mostrar una sonrisa incómoda. Con la impotencia de quien ansía pero no puede levantarse a replicar micrófono en mano, esa noche, no tenía más remedio que comérselas una a una. Acto seguido, el presidente se gustó con esta singular chanza: «Digan lo que digan sobre el señor Trump, si estuviera en ella, él haría algunas cambios a la Casa Blanca, convirtiéndola en el casino hotel resort Trump Casa Blanca». Y a continuación, dirigió su mirada a la pantalla gigante habilitada para la ocasión, donde se apreciaba un montaje fotográfico que ilustraba una mezcla del casino Taj Majal y el emblemático edificio presidencial. Para concluir con la frase que más disgustó al magnate, que tenía que ver precisamente con su posibilidad, tantas veces barajada por él, de ser candidato electoral: «Trump ha estado diciendo que va a presentarse a las elecciones como republicano. Lo cual es sorprendente, porque sencillamente asumí que se presentaba como una broma».


    Fue el episodio de la cena y el titular de televisiones, periódicos y todos los medios de comunicación la mañana siguiente, que resumían el vapuleo con la palabra «humillación». Lo que era inimaginable aquella noche es que la última de las irónicas reflexiones de Obama llevara incorporado algún elemento premonitorio. Hoy, casi seis años después de la inolvidable gala, Donald John Trump ocupa el mismo asiento y el mismo Despacho Oval donde trabajaba entonces el presidente burlador. Tenía motivos para criticar a quien había arrojado injustas sombras sobre su trayectoria, pero el destino ha querido que el personaje burlado sea hoy responsable en gran parte de su herencia presidencial.


    Durante el último año y medio ha circulado en el mundo periodístico la teoría de que fue aquella noche cuando el magnate, herido en su orgullo, decidió lanzarse a la carrera presidencial. Pero sus repetidos intentos de buscar el máximo protagonismo político durante treinta años llevan a pensar que no hubo relación causa-efecto. De ser así, habría sido 2012 el año elegido por Trump para su gran lanzamiento. Pero el millonario prefirió esperar su oportunidad, consciente de que el propio Obama, todavía con un amplio respaldo popular, estaba llamado a repetir en el cargo. Aún agazapado electoralmente, expresó su apoyo entonces al que acabaría siendo candidato republicano, Mitt Romney, en un acto compartido que sirvió también para ir preparando su propio camino apuntando a 2016.


    Paradójicamente, esa noche, Obama estaba contribuyendo a alimentar al personaje. Elevaba a su altura a quien estaba buscando el protagonismo y la proyección nacional suficiente para intentar un día el asalto al 1600 de Pennsylvania Avenue. Ese, y no otro, era el motivo de la ruidosa apuesta personal de Trump por enmendar al presidente estadounidense desde la televisión. A pesar de las bromas que tuvo que soportar, de aquella cena, el magnate salió aún más reforzado, como las encuestas le irían confirmando. Las mismas que a principios de 2015 le dieron el visto bueno a la increíble carrera presidencial que protagoniza este libro.


    Barack Obama y Donald Trump representan dos mundos opuestos. El profesor de Derecho Constitucional, con brillante currículum reposado en Harvard, frente al tiburón de la promoción inmobiliaria que intentó multiplicar su herencia levantando rascacielos. El afroamericano sin arraigo en la América real frente al neoyorquino que, pese a ser nieto de inmigrantes, se muestra más seguro de su personalidad estadounidense. El teórico del mundo liberal ilustrado que intenta asentar y aplicar unos principios, frente al pragmático cuyo singular eje gira en torno al dinero y el poder de las finanzas, capaz de lanzar y moldear cualquier tipo de mensaje, a la populista manera. El que pregona su vida sentimental a golpe de escándalos en las revistas del corazón, frente a quien lleva casado 25 años sin que se sepa nada de anteriores relaciones. El convencido validador de la América diversa y racial frente al fiel sucesor del hombre blanco que se expandió por el país. Puestos a comparar, si convenimos en que la política es el arte de cambiar las cosas y hacerlas posibles, parafraseando a Henry Kissinger, sería eterno un debate sobre quién de los dos responde más a esa definición, si el convencido de la bondad de ese arte o quien ha arremetido contra sus fieles representantes para lograr convertirse en uno de ellos. Pero si añadimos la capacidad de dialogar y negociar para lograr acuerdos, puede que nos llevemos la sorpresa de que el magnate termine siendo más político que el universitario cum laude. Aunque después haya que comparar los logros. Es una de las carencias que el propio Barack Obama —2008-2016—, nacido en Honolulú —Hawái—, siempre ha reconocido, en una de las explicaciones de la guerra sin cuartel que ha mantenido con el partido rival. El bloqueo, a veces inmisericorde, de la mayoría republicana en el Congreso, también respondería en parte a la ausencia de cintura para forjar consensos que sí tenía su antecesor demócrata, Bill Clinton.


    Es un hecho que Obama ha dejado el país aún más dividido que cuando llegó. La mayoría republicana en las dos cámaras del Congreso, que desde 2010 pasó de ser contrapeso al poder del presidente del país a convertirse en un arma de bloqueo, acumula responsabilidad con una oposición extrema. El fenómeno Trump se ha alimentado en parte de esa errática forma de hacer política, que convirtió finalmente al propio Partido Republicano en víctima del desvarío radical consentido en su seno. A la falta de entendimiento entre los dos partidos, que llevó a la propia Administración al borde del desabastecimiento financiero en varia ocasiones, incluido el célebre shutdown —cierre del Gobierno— en 2013, hay que sumarle la confrontada interpretación del aborto y el matrimonio homosexual en Estados Unidos. El aval de la Corte Suprema a la ampliación del primero y a la consolidación del segundo, así como al Obamacare, todas ellas iniciativas impulsadas por Obama, derivaron en algunos casos en desobediencias civiles, jaleadas a veces por los gobernadores y representantes republicanos.


    Los dos mundos de Obama y Trump se encontrarían por primera vez, frente a frente, el pasado noviembre en el Despacho Oval, en una escena inesperada para casi todos, contemplada con incredulidad por los periodistas que seguimos esta campaña. La reunión daba insólita continuidad al burlesco episodio de la Cena de los Corresponsales. Aquella mañana del 10 de noviembre, en los sillones junto a la chimenea que el presidente de Estados Unidos reserva a los jefes de Estados y de Gobierno para sus charlas amistosas e informales, Trump, el magnate ignorante de la maquinaria que hace rodar el engranaje político-institucional del país, el victorioso candidato a costa de demonizar el corazón de Washington donde acababa de desembarcar, desvelaba algo que tronó como novedad pese a ser imaginable: «Es la primera vez que hablamos». Pero ni el choque de culturas y maneras que representaba el encuentro pondría en jaque la sagrada transición de presidente a presidente tan enraizada en el sistema norteamericano.


    Aquel día, ambos practicarían la obligada reconciliación de Estado para que el primer país de la Tierra garantizara su presente y su futuro. Un Obama solemne sería correspondido por un Trump responsable. Aunque la tensión se respiraba en el ambiente, cuando el todavía inquilino de la Casa Blanca subrayó que «una transición pacífica es el pilar de la democracia» y garantizó su consecución, parecía borrarse temporalmente un pasado de enfrentamiento, agravado durante la reciente campaña electoral. Obama, que a medida que las encuestas sostenían al candidato republicano, había convertido sus bromas en serias advertencias a los votantes, había advertido del «peligro» que suponía. Aunque nunca había abandonado su trato de una supuesta superioridad moral, que incluía burla. No muchos días antes de la elección, cuando Trump auguró que Obama pasaría como «el peor presidente de la historia de Estados Unidos», el destinatario de la crítica le replicó: «Por lo menos pasaré a la historia como presidente».


    Pero el día de la recepción, Obama estaba dispuesto a hacer de tripas corazón y ofrecer uno de los últimos servicios a los estadounidenses: «Haremos todo lo posible para que tenga éxito, porque será el éxito de nuestro país». A lo que añadió, como mensaje de tranquilidad, pero también como aviso a su invitado: «Sé por propia experiencia que un presidente tiene muchas limitaciones y no puede hacer tantas cosas». En uno de sus momentos más comedidos que se recuerdan, Trump correspondió a la amabilidad presidencial con estas dos afirmaciones en su presencia: «El presidente Obama es un buen hombre» y «Me gustaría estar en contacto con él y contar con su ayuda en el futuro».


    El encuentro sirvió como un primer bálsamo para la media América que aún no se había despertado de la pesadilla de inquietud de la madrugada del 9 de noviembre. Y también como calmante para los grandes países aliados, los que habían sido amenazados por Trump en la campaña, fuera por el futuro de la OTAN, de los grandes acuerdos comerciales o de los pactos bilaterales, cuestionados todos por el nuevo presidente populista. A los socios europeos intentaría tranquilizarlos en persona Obama en una posterior visita a Berlín, en su despedida de la Europa sacudida por el mismo fenómeno nacionalista y proteccionista que ahora amenazaba Estados Unidos.


    El escritor y periodista Moisés Naím, a quien pregunté esos días, me aseguró que las posibilidades del presidente Trump «serán limitadas». Como sostiene en su libro El fin del poder —2014—, «hoy el poder es más fácil de obtener, más difícil de usar y más fácil de perder. Trump va a descubrir muchas cosas que no va a poder hacer, aunque él crea que sí».


    Muchos de los norteamericanos frustrados por la victoria del magnate, el mismo que había provocado e insultado a los inmigrantes y cuestionado la América diversa, se echaron a la calle el primer día para protestar por el resultado de las urnas. Ruidosa pero estéril queja de quienes se sienten perjudicados pero no han sido capaces de plasmarlo de forma mayoritaria cuando y donde tocaba hacerlo. Los jóvenes de las grandes ciudades del país, donde Trump había perdido por una notable diferencia, parecían preguntarse en sus manifestaciones cómo era posible que el país que ellos proponen hubiese sucumbido ante una aparente visión reaccionaria de otra América. «No es mi presidente», proclamaban. Uno de sus argumentos consistía en reclamar la presidencia para Hillary Clinton, alegando que había recibido más votos populares que su denostado oponente. Sin asumir que las normas electorales otorgan el poder a quien suma la mitad más uno de los delegados en el colegio electoral. Alcaldes como el de Nueva York, Bill de Blasio, contribuyeron a dar cobertura a las movilizaciones, en una suerte de complicidad que garantizó la tranquilidad de quienes gritaban, en una ciudad en la que se multa a quien protesta en la vía pública y entorpece la circulación, así como a quien se detenga a hablar con un manifestante. Pero el discurso de apaciguamiento de Obama y la constatación de una realidad inamovible, la de que el magnate vilipendiado se iba a convertir sin remedio en su nuevo presidente y el de todos los estadounidenses, terminaron apagando el conato de incendio de la contestación. Tanto el presidente saliente como Hillary defendieron a los manifestantes afirmando que respondían a una «larga tradición demócratica del país».


    Aunque los contrariados antiTrump expresaban su descontento con quien había hecho méritos para ser rechazado por la forma y el fondo de sus provocaciones, sus gritos reflejaban un malestar por el fracaso de su propia opción, con la que en buena parte ni siquiera se identificaban. Gran parte de los jóvenes no llegó a apoyar a Hillary Clinton, a quien identificaban con un pasado de connivencia con el poder financiero poco edificante. Pero tampoco se sumaron a la llamada del presidente Obama, cuya ofensiva en busca del voto para su secretaria de Estado fue insuficiente para evitar la tragedia electoral. «Me fui a la cama», sería la demoledora frase de resignación fatal de la Primera Dama, Michelle, cuando fue preguntada por su seguimiento de la noche electoral tan decepcionante para el mundo demócrata, en su primera comparecencia pública, en un programa televisión. El tirón de su marido, que ocho años antes había capitalizado una extraordinaria corriente de ilusión, también estaba menguando. Y eso a pesar de que la recta final de su mandato le estaba convirtiendo en uno de los presidentes salientes con más popularidad de la historia, con una media de aprobación superior al 53%, según datos de diciembre de RealClearPolitics. Su rechazo, ligeramente por encima del 42%. Sólo el carismático Bill Clinton, el encantador de la clase media y trabajadora, el teflón resistente a cualquier riesgo de desgaste o corrosión, quedaría por encima al salir de la Casa Blanca, con un 63% de aprobación. Obama sí lograba superar, aunque por poca diferencia, al republicano más popular y admirado de las últimas décadas, Ronald Reagan, que se despidió con un 51% de apoyo.


    Pese a su indiscutible capacidad de atracción y la admiración que despertaba la altura de sus discursos, la gestión de Obama dejaría de satisfacer muchas expectativas, incluso en aquellos que le habían impulsado, identificados con el cambio progresista que representaba. Y no únicamente la clase trabajadora, que no llegaría a verse identificada con la mejora de las cifras macroeconómicas de su eficaz gestión.


    Se resquebraja la «coalición de minorías»


    El llamado Obamacare, el sistema diseñado por el presidente más progresista de los últimos tiempos para que Estados Unidos empezara a seguir el camino de la cobertura pública sanitaria, sería uno de los símbolos de su gran cambio. La propia candidata demócrata que intentaba sucederle en esta elección había fracasado en 1993, trabajando como polémico apéndice de la Administración de Bill Clinton —a la que no pertenecía, más allá de ser Primera Dama—, en su intento de sacar adelante un proyecto de implantación de un modelo de cobertura global, a la europea. Un sector de los demócratas había contribuido a tumbar la iniciativa más progresista para Estados Unidos desde que el presidente Roosevelt —1933-1945— instaurara el seguro médico para los trabajadores.


    Obama iba a retomar el intento de Hillary de forma más pragmática, empezando por una extensión parcial del Medicare y el Medicaid, los dos únicos vigentes, que atienden a los mayores y a los trabajadores de rentas más bajas. La Ley de Cuidados de Salud Asequibles, firmada por el presidente en 2010 y avalada por la Corte Suprema dos años más tarde, nació con el objetivo de ampliar la cobertura a aquellos estadounidenses que no cumplían los requisitos para acogerse a los modelos ya existentes. Muchos ciudadanos superaban la renta máxima exigida, pero apenas podían asumir el coste de un seguro privado. La aspiración inicial fue la de alcanzar a 45 nuevos millones de personas, que se combinaría con una reducción del coste de los servicios sanitarios. Pero su aplicación, que nació ya con innumerables problemas de registro informático, no logró extender la cobertura a más de 20 millones. Con perjuicios objetivos para muchos de los asegurados, que tuvieron que pagar más de lo previsto, reclamados por las aseguradoras. También el coste para el erario público terminó siendo muy superior al inicialmente presupuestado. Cuando Obama dio el relevo a Donald Trump, la cobertura sanitaria se había ampliado, pero muchos de sus nuevos destinatarios luchaban contra un sistema ineficiente. Después de una agresiva campaña en la que había prometido demoler el modelo, en uno de los iconos para ampliar a su movimiento de votantes, Trump admitía «aspectos positivos» en el Obamacare, pero daba por hecho que implantaría un modelo diferente. En resumen, el éxito del Obamacare, tras sobrevivir a todos los ataques partidistas, fue introducir en la mentalidad de los americanos el concepto de cobertura sanitaria. Pero el coste político de sacarlo adelante fue enorme, con el resultado de la pérdida de la mayoría demócrata en el Congreso. Con ella, Obama hubiera podido llevar a delante otras promesas, como la de la reforma migratoria.


    Tampoco el presidente ha logrado que la llamada «coalición de minorías» con la que se encaramó al poder en 2008 se trasladara a Hillary con la fuerza suficiente para llevarle a la victoria. El arrollador respaldo de los afroamericanos, que alcanzó cifras nunca vistas en un candidato a presidente de Estados Unidos, se había agrietado parcialmente antes de que Hillary Clinton pretendiese heredar el grueso de semejante capital político. Cuando Obama llamó a las urnas las últimas semanas, alertado por desmovilización del voto negro que apuntaban las encuestas, ya era tarde. Podría haberlo hecho antes, pero no más intensamente. El presidente saliente llegó a lanzar con un enfado público casi sin precedentes una sonora frase que no sentó bien en algunos colectivos de su misma raza: «Quien no vaya a votar a Hillary está insultando a los afroamericanos». La reacción que algunos líderes sociales y culturales manifestaron en Twitter ya mostraba la crítica a una gestión parcialmente contestada.


    La falta de soluciones para el enfrentamiento racial es uno de los reproches de una raza que, a pesar de los avances de las últimas décadas, sigue sufriendo discriminación en algunos comportamientos policiales. Así lo confirma el goteo de muertes a manos de agentes, que en muchos casos disparan sin plena justificación. En la antesala de la campaña presidencial, se produjeron algunos episodios de violencia racial en Luisiana, Minnesota y otros estados. Esta cadena de muertes de civiles negros a manos de policías blancos derivó en un gran malestar que provocó la reacción de movimientos como el #BlackLivesMatter.


    «Nunca dije que pudiera solucionar la cuestión racial», se defendió Obama durante un discurso en la Howard University, de tradición afroamericana, en Washington DC. Perjudicado por la expectativa incumplida tras su ilusionante llegada, grupos de afroamericanos no arroparon a Hillary Clinton en su apuesta electoral para derrotar a Trump. El 88% votó por ella, comparado con el 8% de Trump, pero no alcanzó el 93% que apoyó a Obama en 2012. En las últimas semanas de su mandato, el presidente saliente aseguraría que sí se había enfrentado al problema racial.


    La otra gran minoría, cada vez con mayor presencia en Estados Unidos y de creciente participación en las urnas, los hispanos, han mostrado también su decepción los últimos años. Aunque movilizados por la agresividad contra los inmigrantes mostrada por Trump desde su aterrizaje en la campaña, cumplieron con las encuestas. no sería suficiente. Su malestar en amplios sectores ha sido creciente. Las promesas de regularización de los once millones de indocumentados han quedado en el limbo judírico, neutralizadas primero por la mayoría republicana y después por la Corte Suprema. Aunque las órdenes ejecutivas de Obama habían salido en defensa de los afectados. Pero las numerosas expulsiones de inmigrantes, en su mayoría con antecedentes penales, le convertían en presidente con más deportaciones de la historia.


    El conflicto social y las dos Américas


    La polémica sobre el aborto, el matrimonio entre homosexuales, los derechos de los transexuales y la legalización de la marihuana, principales asuntos que han acaparado el debate social los últimos años, constituyen los puntos de fricción, que actúan como hojas cortantes de una América cada vez más dividida política y socialmente. Una separación que los expertos sitúan entre la América de las grandes urbes, asentada en las ciudades ilustradas de la costa Este y de la Costa Oeste, entre Nueva York y Los Ángeles, entre Washington y San Francisco, donde habitan los estadounidenses más progresistas, pero que deja un espacio a una América amplia, de pequeñas ciudades y del mundo rural, más pegada a la tradición conservadora, más religiosa, que ha contemplado las iniciativas de Obama como un ataque a sus valores personales y colectivos. Son las dos Américas que compiten cada cuatro años en las urnas, la demócrata y la republicana, cuya incapacidad para entenderse y buscar consensos ha provocado una fractura cada vez mayor. Los gobernadores y alcaldes, con amplia autonomía en muchas ocasiones, como abanderados de políticas diversas y encontradas, también contribuyen a que la brecha cada vez sea mayor.


    Por su sensibilidad, el aborto ha sido utilizado como arma arrojadiza por ambos partidos. Centrada en torno al polémico Planned Parenthood —fundación que facilita modelos de gestión reproductiva—, la dura batalla de las asociaciones provida y un sector del Partido Republicano ha acusado a sus promotores de facilitar el aborto ilegal. Una excesiva aplicación de lo que la legislación general reduce, en esencia, a la ley de los tres supuestos que estuvo vigente en España hasta 2010: el peligro para la vida de la madre, la deformación del feto y el embarazo como resultado de una violación. Aunque la legislación a cargo de cada estado, con plena autonomía, ha generado polémica entre los más conservadores.


    La ley de matrimonio homosexual, avalada legalmente por la Corte Suprema en junio de 2015, constituyó un hito en uno de los países desarrollados más tradicionales. Estados gobernados por demócratas habían aprobado ya una norma similar. La aplicación de la ley nacional originó la polémica en algunos estados conservadores, regidos por gobernadores republicanos, que han desarrollado su propia normativa, en algunos casos en colusión con la federal. Por ejemplo, el estado de Misisipi aprobó hace unos meses una ley que ampara a los funcionarios que se nieguen a oficiar bodas entre parejas del mismo sexo. El precedente más sonado se produjo hace algo más de un año en el estado de Kentucky, en el condado de Rowan, donde la funcionaria Kim Davis se negó a casar a varias parejas. La intervención del Fiscal General, que a punto estuvo de dar con la empleada pública en la cárcel, terminó zanjando la polémica.


    Otro asunto polémico ha surgido con el intento de amparo a los derechos de los transexuales, otra de la iniciativas protegidas personalmente por el presidente Obama, quien practicó con su ejemplo cuando ordenó implantar los baños unisex en la Casa Blanca. La polémica llegaría el pasado abril en Carolina del Norte, donde el gobernador, Pat McCrory, aprobó una ley que obligaba a todos sus habitantes a utilizar los lavabos que se correspondieran con el sexo que consta en su carné de identidad. La norma fue recurrida por el Gobierno federal.


    Al calor de la ola liberal promovida por el presidente Obama, algunos estados y ciudades han impulsado estos años la legalización de la marihuana para usos curativos. Una polémica que se ha ido resolviendo mediante la celebración de consultas populares, que van ampliando los territorios que amparan su utilización.


    Pero los referéndum en Estados Unidos son más un recurso que utilizan los ayuntamientos y los estados. El conflicto de las dos Américas, reflejo de dos modelos de sociedad dentro de la misma nación, encuentra su cauce de resolución en la Corte Suprema. Resultado de la polarización política que ha generado entre demócratas y republicanos, y del choque constante entre el poder ejecutivo, representado en la Casa Blanca, y el legislativo, en el Congreso, el máximo órgano judicial asume hoy la responsabilidad de los principales asuntos que moldean la sociedad. Una pesada carga que convierte en esencial el juego de mayorías entre jueces conservadores y progresistas. La muerte del conservador Antonin Scalia dejó una vacante que Obama intentó cubrir antes de su marcha con un candidato centrista. Ahora, con el control absoluto de los republicanos y Trump, se da por hecho que su sustituto será también del mismo perfil de Scalia, lo que garantiza una mayoría conservadora. La composición de la Corte Suprema será determinante para fijar el rumbo del país en los aspectos sociales.


    Un antiterrorismo de perfil bajo


    Si la política social sería el catalizador del descontento de la América conservadora con el presidente Obama, la débil política exterior fue su dinamizador. La ironía y las coincidencias acostumbran a ilustrar los acontecimientos más importantes de la historia humana. La misma noche que se mofaba de Trump en la Cena de los Corresponsales, el presidente Obama estaba a punto de hacer historia. El presidente más pacifista en décadas, que venía a conectar en parte con la política multilateralista de Jimmy Carter —1977-1981—, había ordenado ya una operación para matar a Osama Bin Laden. El yihadista de origen saudí, jefe de Al Qaida, no era sólo el terrorista más buscado del mundo. Era la persona más conocida y odiada en Estados Unidos. Era el autor intelectual de la mayor matanza terrorista de la historia en suelo americano, del ataque más cruel contra los valores estadounidenses y occidentales. No sorprendió que cuando Obama anunció su muerte en una operación de un comando de la infantería de marina, Navy Seals, en la casa de Bin Laden en Pakistán, el alivio y el júbilo recorrieron los Estados Unidos. Ni que aquel 2 de mayo de 2011 miles de gargantas, arremolinadas en torno a la Casa Blanca, celebraran con banderas y gritos patrióticos que su presidente había hecho justicia, vengando a los 2.996 muertos bajo los escombros de las neoyorquinas Torres Gemelas, diez años después.


    Para Obama, la operación suponía un notable refuerzo en el momento en que la crisis económica apretaba con más fuerza. Ante un sector de la población que había contemplado su orden de retirada de Irak y de repliegue de Afganistán como una rendición, una muestra de falta de orgullo patrio, salía apuntalado su perfil de comandante en jefe. Los datos que se fueron conociendo de la operación, incluida la imagen del Situation Room —Sala de Crisis de la Casa Blanca—, con Obama y la entonces secretaria de Estado, Hillary Clinton, siguiendo la operación antiterrorista en directo junto a altos mandos militares, congraciaba al presidente liberal con la América que seguía reclamando su sitio de primera potencia en el mundo.


    Pero la gestión del presidente en política exterior iría desinflando el globo. Y sería la organización yihadista heredera de Al Qaida, ISIS —Daesh—, que proclamaría el califato de Estado Islámico en Irak y se expandiría por la mitad del mundo musulmán, la que se acabaría convirtiendo en principal problema de la discutida lucha contra el terror de Obama. Su perfil bajo, basado en la estrategia de no contribuir a la propaganda de los yihadistas, sería cada vez más discutido. Especialmente cuando los atentados masivos volvieron a territorio estadounidense. Daesh había avisado ya en París y Bélgica. La muerte de 14 personas en un centro de salud de San Bernardino —California—y de 49 en una discoteca gay de Orlando —Florida— abrió en canal un debate que Donald Trump explotaría al máximo. Poniendo frente al espejo a Obama —y también a Hillary Clinton—, el candidato republicano preguntaba una y otra vez por qué los demócratas no llamaban a los ataques «terrorismo radical islamista». No era sólo un debate terminológico, que también, sino el intento del magnate de erigirse en líder fuerte, capaz de derrotar con decisión a los terroristas, frente a la «debilidad» de los rivales políticos. Otra de las demandas de esa mitad de Estados Unidos que exigía que su país volviera a ser el gendarme mundial y a tratar al enemigo con mano dura, como había hecho siempre, como el propio Obama había hecho, de forma excepcional, con Osama Bin Laden.


    El presidente que inició su mandato con un repliegue de fuerzas de Irak y Afganistán —aminorado después por la realidad sobre el terreno— y lo complementó con peticiones de perdón por culpas pasadas, en Laos, Hiroshima, Francia, Argentina. Un giro a la tradicional actitud «arrogante» de Estados Unidos, según sus palabras, que impugnaba su singularidad en la escena internacional y, sobre todo, sus apoyos a golpes militares y otros comportamientos poco humildes en la historia reciente. Lo que para muchos intérpretes del obamismo es una «reformulación del excepcionalismo americano», que el presidente saliente plasmó en célebres discursos como el de Selma —Alabama—, como una visión autocrítica de un país excepcional, había quedado desautorizada en una de sus primeras afirmaciones nada más tomar posesión: «Creo en el excepcionalismo americano, del mismo modo que sospecho que los británicos creen en el excepcionalismo británico y los griegos en el excepcionalismo griego». Una verdadera declaración de principios para quien ha demostrado no creer ni practicar un principio sagrado para muchos estadounidenses, como demostrarían las urnas.


    El excepcionalismo americano está históricamente más anclado en los valores republicanos, pero ha sido santo y seña de todos los presidentes, quizá a excepción de Jimmy Carter. Su posterior línea de continuidad vuelve a ser rota por Obama, que se desmarca de destacados miembros del establishment demócrata, como el presidente Bill Clinton y su mujer, la exsecretaria de Estado y última candidata a la presidencia, Hillary. Durante el proceso de primarias, antes de mimetizar su mensaje con el de Obama, como haría en la campaña presidencial, preguntado por su visión de la política exterior del entonces presidente y su labor en Siria, la enmendó sin tapujos, con una visión excepcionalista: «Creo que Estados Unidos debe ejercer una misión de liderazgo en el mundo».


    La teoría de la singularidad de Estados Unidos fue introducida por Alexis de Tocqueville en La democracia en América —1835—. Aunque en estos dos siglos muchos pensadores han abordado esta cuestión esencial en el imaginario colectivo del país, incorporando el concepto al discurso intelectual y político. Sostiene que Estados Unidos es un país diferente a los demás, y defiende su misión de transformar el mundo.


    Mucho más recientemente, en su libro El excepcionalismo americano, un arma de doble filo, escrito en 1996, el politólogo Simon Martin Lipset argumenta que en Estados Unidos, «la religión y la política exterior tienen una vertiente moralista y de cruzada».


    Liderazgo «desde atrás»


    La política del presidente en Siria venía a reforzar la doble impresión de debilidad y de confusión. Precedida por el bombardeo en Libia, en una ofensiva que acabaría con la vida del controvertido dictador Muamar El Gadafi, pero que también desataría el caos en el país, el conflicto sirio es una de las peores herencias que un presidente puede dejar a su sucesor en política exterior. Para entonces, la doctrina de Obama, llamada por algunos «leading from behind» —«liderar desde atrás»—, ya era cuestionada por su renuncia a la responsabilidad exterior que siempre había asumido el país. Los errores en el intento de crear un ejército para derrotar Bashar Al Assad, la decisión final de Obama de no bombardear sus posiciones, junto con la intervención final de los rusos en favor del dictador, decisiva para dar un giro a la guerra en su favor, han dejado la sensación de derrota de Estados Unidos. La percepción de pérdida de relevancia en el mundo ha crecido a los ojos de la América que añora el pasado imperial.


    La aparente cesión de Obama ante Putin, de Washington frente al eterno enemigo de Moscú, tenía ya el referente de la intervención rusa en Ucrania, un foco de inquietud para europeos y estadounidenses, aliados en el seno de la OTAN. La intervención directa de Putin en la elección presidencial, mediante hackers que, según los servicios secretos, llegaron a robar documentos al Partido Demócrata y atacaron el sistema informático electoral en algunos estados, reforzó la sensación de fragilidad norteamericana. Como si la nueva Guerra Fría demandara una respuesta más firme de alguien que no estaba llamado a ejercer ese liderazgo.


    Curiosamente, los últimos pasos de Obama en política exterior tuvieron el ambivalente efecto de aparente resolución de importantes conflictos con tradicionales enemigos de Estados Unidos, pero que también han levantado suspicacias, en el Partido Republicano y en amplios sectores del ejército. La decisión del presidente de suscribir un pacto con Irán, uno de los países del llamado eje del mal, en denominación de su antecesor, George W. Bush, fue vista por algunos como una capitulación. El acuerdo, que supuso la renuncia del país persa a construir la bomba atómica a cambio del levantamiento de las sanciones mundiales contra el país, recibió comprensión también de amplios sectores. La Administración Obama justificó la firma, compartida por la comunidad internacional, en la realidad de que se trataba de «el único pacto posible», toda vez que Irán se encontraba ya a un paso de poder construir la bomba. El restablecimiento de relaciones con Cuba, el otro movimiento de Obama en política exterior que ya está en su legado, respondía a la constatación de que cincuenta años de embargo comercial han tenido poca eficacia en la apertura del régimen. Fallecido Fidel Castro el pasado diciembre, el presidente Trump ya ha avisado que será mucho más exigente con los avances democráticos del régimen comunista en la isla, si Raúl Castro quiere mantener el proceso abierto con Estados Unidos.


    Tras los resultados de la elección en noviembre, pasadas las protestas, la perplejidad en Estados Unidos y en el mundo, y la lluvia de titulares diarios generados por el proceso de transición de Trump, los republicanos cerraron filas. Aquellos poderosos políticos de la era Bush, que llevaban ocho años calentando el asiento, ejerciendo de abogados, empresarios y lobistas, gracias a la generosa puerta giratoria de Washington, han vuelto al poder. Una generación aún vigente, que pertenece al famoso complejo industrial militar de la etapa del vicepresidente Dick Cheney, tocó a las puertas de la Trump Tower. La capital cambia nuevamente de protagonistas, y la plataforma sexual, racial e ideológicamente diversa que creció con el primer presidente afroamericano, se verá reemplazada. Ha desembarcado en Washington un entusiasta ejército de conservadores, mayoritariamente hombres blancos y ricos, que cambiarán los establecimientos de sushi por steakhouses, y los atuendos informales y modernos por corbatas coloridas al estilo de Trump.


    En las filas demócratas, el presidente que recuperó para su partido las más altas cotas de poder entre 2008 y 2010, con el control de la Casa Blanca y el Congreso, después de ocho años de hegemonía conservadora, consumió buena parte del capital político en la segunda parte del periodo. Durante los siguientes seis años, Obama sufrió un tira y afloja con un legislativo obstruccionista al que nunca supo maniobrar, ante el que tuvo que recurrir a las órdenes ejecutivas, una forma de gobernar por decreto. Cuando dejó hace unos días la Casa Blanca, en manos de un presidente que, aunque de maneras independientes, ha llegado a lomos del establishment republicano, el Partido Demócrata ha vuelto a las catacumbas del poder. Incapaz de recuperar el control de alguna de las dos cámaras, mantiene abierta una lucha entre el tradicional aparato, cercano a los Clinton, y la apuesta por la «revolución» planteada por Sanders.


    Mientras la Universidad de Chicago diseña el Barack Obama Presidential Center, el edificio que dará cobijo a la intensa labor de trabajo propio y ajeno desarrollado en torno a sus ocho años de mandato y que se ubicará en Jackson Park a partir de 2021, surge una doble duda: qué será de su legado político, que con tanto mimo, había pretendido encomendar a la derrotada Hillary, y cuál será su verdadero lugar en la historia del país. También se cuestionará si fueron sus desaciertos los que abrieron el espacio para que un showman sin experiencia, del que el propio Obama se había burlado seis años atrás, fuera el siguiente inquilino de la Casa Blanca. Y si el presidente número 44 de los Estados Unidos de América logrará sobrevivir al número 45, de quien aún se duda si dejará crecer la hierba por donde pase, cual Atila, el rey de los hunos.


    En tiempos de incertidumbre, la nueva etapa genera aún más preguntas. Habrá que comprobar si América será capaz de reconciliarse consigo misma; si la Administración Trump y la mayoría republicana que mantiene el control del Congreso, y la proyección que puedan tener sus decisiones, darán los pasos precisos o los opuestos; si el Partido Republicano se unirá finalmente en torno a su presidente, superando así la brutal guerra interna que divide al partido desde hace seis años, y si la esquilmada representación demócrata será capaz de recomponerse, en beneficio de un país cuyo éxito ha pivotado sobre los dos grandes partidos, o si su enorme debilitamiento abrirá la puerta a una recomposición del sistema, de consecuencias imprevisibles. El bien de Estados Unidos y del mundo depende de ello.


  


  
    XI. LAS REDES, AL SERVICIO DE LA «POSVERDAD»


    «Podemos engañar a toda la gente parte del tiempo o a una parte todo el tiempo, pero no se puede engañar a toda la gente todo el tiempo».


    —Abraham Lincoln, 1861-1865—


    «Crooked Hillary» —«Hillary corrupta»—. El mensaje era simple y directo. De comprensión universal. Y el calificativo, el apropiado. Primero, porque la desafección y el descreimiento de la sociedad hacia los políticos habían alcanzado unas cotas nunca vistas. Como ocurría en muchos países de Europa, donde la política clásica empezaba a ser barrida por el huracán del populismo, todo el proceso electoral estadounidense se había planteado en una nueva dialéctica política: establishment frente a outsiders. Segundo, porque la única forma de ganar a la candidata favorita habría de ser llevarla al campo propio y embarrar el terreno. Hacer de la campaña una batalla, y de la batalla, un infierno. Como en las guerras, en las que la primera víctima es la verdad, habría que sembrar el camino de minas, mediante insinuaciones o con el uso de epítetos contundentes, capaces de tocar la fibra sensible. En una sociedad con percepción de maltrato, convencida de que los políticos habían compartido los beneficios de la codicia de Wall Street y el egoísmo de Washington, no resultaría difícil colgar el sambenito a la candidata demócrata. De hecho, a ojos de muchos, ya lo tenía sobre sus espaldas. Hillary Clinton había acumulado méritos para la sombra y la sospecha. Nunca destacó por su transparencia, fue pillada en numerosos renuncios y llegaba con una mochila muy cargada ante la opinión pública. Su discutida actuación durante el ataque yihadista en Bengasi —Libia—, su controvertido uso de servidores de correos privados en el Departamento de Estado, la cuestionada Fundación Clinton… Seguramente, era la peor candidata que podía presentar el sistema para combatir a quienes se proponían derribarlo. «Hillary corrupta». Sonaba bien. Consistiría en golpear el mismo clavo que la mitad de la sociedad norteamericana tenía incrustado, después de décadas de trayectoria opaca de una de sus políticas más conocidas.


    Así fue como en abril de 2016, en plena disputa de las primarias, Donald Trump y su equipo decidieron lanzar su eslogan más ofensivo e insultante contra la que terminaría siendo su rival en la campaña presidencial. Aún no se había decidido el proceso de selección republicano, pero convenía ir apuntando con agresividad —en eso siempre tenía que ser el primero— a la enemiga común. Una forma inteligente de distinguirse de la refriega de autodestrucción que aparentaban ser las primarias, donde hasta diecisiete candidatos estaban librando una intensa lucha de supervivencia. Al final, como se demostraría en la elección presidencial de noviembre, el elemento de unión de las bases republicanas era el enemigo común demócrata, representado en la denostada figura de Hillary Clinton.


    La ofensiva lanzada en torno a ese eslogan, redondeado en Twitter con un hashtag —etiqueta—, #crookedhillary, se completaba con una pregunta diaria, enviada por e-mail y publicada en la red social, que desde entonces, hasta el último día de campaña, plantearía cada día sobre algún escándalo, a fin de que la duda resultara una niebla permanente que nunca se disipara. El método resultó ser un martillo pilón. Por ejemplo: «Pregunta del día: ¿Por qué las compañías que hicieron lobby para el Departamento de Estado otorgaron millonarias donaciones a la Fundación Clinton?». Además, no había mitin o acto político en el que Donald Trump no utilizara la afirmación decenas de veces. Incluso, el candidato republicano llegó a llamar «corrupta» a la cara a Hillary en los debates presidenciales, que por momentos parecieron más una pelea sobre un lodazal, con continuas acusaciones personales, que el intento de clarificar cómo los candidatos iban a solucionar los problemas de los estadounidenses. La ofensiva fue de tal radicalidad que varias semanas después de la elección, cuando la espuma de la polémica y la sorpresa por la victoria del magnate habían menguado, Jennifer Palmieri, jefa de campaña de Hillary, lanzaría este reproche al equipo trumpista: «Sí, habéis vencido, pero ya es hora de que reconozcáis cómo lo habéis hecho». Una válida denuncia de quienes ganaron la votación popular por casi tres millones de votos, pero perdieron en parte por la divulgación viral de medias verdades. Y un reproche directo a Trump por haber provocado el resurgir de los supremacistas blancos.


    Mensajes distorsionados y un universo paralelo


    El estado de indignación, la carga de emotividad que anida hoy en la sociedad estadounidense y en todo Occidente, se mueve en el caldo de cultivo más inapropiado. O apropiado, según para quién. Las nuevas tecnologías e internet, y con ellas de las redes sociales, son capaces de dotar a los mensajes de un efecto multiplicador sin precedentes. Además de la posibilidad casi infinita de interacción con los medios, o, sencillamente, sin ellos, como también ha demostrado Donald Trump, convertido en un medio en sí mismo. Pero el riesgo que suponen ahora las redes sociales es la distorsión de los mensajes y la creación de universos paralelos, en una sociedad líquida en la que el relativismo ha ido ganando terreno. Si medios tradicionales como los periódicos aspiran siempre a la verdad, como objetivo irrenunciable, dentro de un mundo simple en el que el emisor envía los mensajes y el receptor los lee y asimila, los agentes y medios digitales se mueven en el universo de internet, en donde la verdad y la mentira no sólo se mezclan y se confunden, sino que se convierten en secundarios. Estamos en el mundo de la «posverdad», según la teoría desarrollada por Ralph Keyes. El escritor estadounidense planteó por primera vez el asunto en 2004, en un mundo en el que todavía reinaba la televisión, con su capacidad para llegar a millones de espectadores y para interactuar con ellos. La telerrealidad, instaurada en los años 90 mediante los programas de un nuevo género denominado reality show, se había consolidado ya en todos los hogares, en forma de personajes reales, ciudadanos de la calle, que, en directo, interpretaban un papel que era real y ficticio al mismo tiempo. La polémica y las críticas iniciales se disiparon, pero no la sensación de que la frontera entre la verdad y la mentira empezaba a desdibujarse.


    La arena política estadounidense ha rescatado el concepto de «posverdad» en el final de una campaña electoral que, en efecto, ha mezclado hasta la confusión la verdad y la mentira. El Diccionario Oxford, que evalúa los términos más utilizados durante los doce meses anteriores, la seleccionó como palabra del año 2016. Difícilmente, una definición puede ajustarse mejor a lo que ocurrió en Estados Unidos durante todo el proceso electoral: «Circunstancias en las que los hechos objetivos tienen menor influencia en la formación de la opinión pública, que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal». En este caso, la posverdad tiene un uso específicamente político más que una interpretación cotidiana. En palabras simples, nos creemos más las historias inventadas y las opiniones que los hechos.


    En un intercambio de correos personal con Ralph Keyes, el autor de The Post-Truth Era —La Era de la Posverdad—, un ensayo sobre la honestidad y la normalización de la mentira, le pregunté sobre si la elección estadounidense había ratificado el significado de su término. Me contestó así: «Me di cuenta de que mucha gente hablaba de una manera que no era ni verdad ni mentira. La posverdad no es ni lo uno ni lo otro. La gente quiere creer cosas aunque sepa que no es cierto. Y votan por lo que quieren creer». Sobre el enrarecido momento de la sociedad contemporánea, que provoca sobresaltos electorales a líderes aparentemente consolidados y consultas en las que la contestación antisistema impone su ley, argumentó que «nunca ha habido un nirvana ético en Estados Unidos ni en otras partes. Sólo un tiempo en el cual era más difícil mentir y las consecuencias eran mayores si uno lo hacía».


    La posverdad aplicada a la política se refiere a una cultura en la cual el debate se basa en apelaciones emotivas, y no necesariamente en la exposición de políticas concretas. No se trata tanto de falsificar la verdad como de postergarla a un segundo nivel. El bloguero David Roberts, quien acuñó la versión política de la posverdad de Keyes, cree que éste no es necesariamente un fenómeno nuevo: «Hay indicios de que ha formado parte de ella durante décadas y de que cobró fuerza y vida propia con la llegada de internet y las redes sociales».


    El matrimonio entre la posverdad y las nuevas herramientas digitales ha creado una explosión mundial que amenaza con reescribir las reglas de cómo se toman decisiones en política. Donald Trump, con su trayectoria en televisión, considerado hasta ahora el medio que más se prestaba a la manipulación informativa, era muy consciente de las posibilidades de esta nueva combinación de fuerzas cuando se lanzó a utilizar hábilmente las redes sociales en pos de la victoria.


    Trasladado al terreno informativo, la posverdad podría hallarse en fenómenos de la desinformación tan variados como los rumores, las teorías de conspiración, las exageraciones, las distorsiones y las promesas falsas. En política, la falsedad y sus modalidades han existido siempre. Pero hay dos novedades que diferencian este fenómeno moderno de la tradicional mentira política: que mentir se volvió socialmente aceptable y que, a diferencia de décadas pasadas, las redes sociales aceleran, transforman y multiplican la mentira hasta convertirla en un vehículo con vida propia. Como bolas de nieve, los rumores corren por internet hasta que no se sabe dónde terminan. Para los populistas hábiles como Trump, expertos en este juego peligroso, el curso impredecible de la información es una poderosa herramienta de propaganda.


    El concepto no es exclusivo de Estados Unidos. Sobre ese fenómeno se construyeron muchas dictaduras. Pero, también en las democracias, la divulgación de falsedades se ha convertido en una poderosa y efectiva maniobra de campaña en diferentes países. En Alemania han circulado rumores de que la canciller Angela Merkel pertenece a la policía secreta o que es hija de Adolf Hitler. En Francia, los sitios web de información falsa ya tienen nombre, la fachosfera, en referencia al fascismo, que ha llegado a vincular al político Alain Juppé con los Hermanos Musulmanes y el terrorismo. En Italia, los ataques al Gobierno se atribuyen al movimiento antiestablishment Cinco Estrellas. En Gran Bretaña, durante la campaña del Brexit, circuló una cifra falsa de los costes que implicaba quedarse en la Unión Europea. En todos esos casos, los rumores y las especulaciones fueron sembrados deliberadamente para perjudicar a un individuo o fuerza política. Preguntado por ello, el intelectual y filósofo Fernando Savater lo interpreta con esta reflexión: «Hay que hacer notar el fracaso de la prensa al tratrar de influir en estas cuestiones. El problema es que ya casi nadie lee prensa bien informada».


    Francisco Serrano Oceja, profesor de la Universidad CEU San Pablo y colaborador del diario ABC, sostiene que «el debate de la posverdad no es sólo un arma arrojadiza del periodismo más o menos progresista frente a los populismos más o menos conservadores, y sus epígonos; es una oportunidad para plantear, de nuevo, el problema no resuelto de la intencionalidad y sus máscaras en la cuestión de la transmisión de la verdad». Más que una respuesta crítica a la invención de la verdad por parte de las manifestaciones de populismo, Serrano Oceja propone «reflexionar sobre la relación entre medios y realidad social, de hacer posible una teoría crítica de la noticia que, a la vez, lo sea de la información».


    Dos «pinochos» frente a frente


    La relación entre la mentira o el incumplimiento de promesas y los distintos presidentes de Estados Unidos ha aportado momentos críticos a la historia, en un país donde se castiga especialmente a los políticos que faltan a la verdad. Desde el «no puedo mentir» con el que el primer presidente, George Washington, reconoció haber talado un cerezo, algo asociado más a la falsa inocencia, se han sucedido los episodios en los que muchos de sus sucesores han sido pillados en renuncios, en muchos casos con consecuencias graves. John F. Kennedy aseguró no tener planes de intervenir en Bahía de Cochinos —Cuba—, antes de hacerlo; Richard Nixon tuvo que dimitir tras su reiterada negativa a reconocer que estaba detrás del caso Watergate, con esta célebre frase: «No soy un ladrón»; antes de aplicar una subida fiscal, George W. H. Bush aseguró con rotundidad mirando a la cámara: «Lean mis labios: no habrá más impuestos»; Bill Clinton negó haber tenido sexo con Monica Lewinsky: «No tuve relaciones con esa mujer». La lista sería demasiado larga.


    La pasada campaña electoral no fue únicamente la de la posverdad, la confusión intencionada o el desinterés en que la verdad no brillara. En muchos momentos, ambos candidatos utilizaron la mentira a secas, sin matices. En coherencia con lo que la mayoría de los estadounidenses pensaba, condenada a elegir entre las dos opciones electorales más rechazadas de la historia reciente, ninguno de los dos aspirantes presidenciales tuvo reparos en emplear falsedades contra su adversario, sencillamente para defenderse de acusaciones externas. Por momentos, los candidatos y sus equipos parecían utilizar más aparatos de propaganda que argumentos inteligentes con los que desenmascarar los planteamientos políticos del adversario. Los encargados del fact-checking —contraste de las declaraciones con los hechos— de los medios de comunicación tuvieron que trabajar más que nunca para hacer seguimiento de los dos contendientes. Su máquina de la verdad parecía no dar abasto.


    Aunque se trataba de dos estilos encontrados. Hillary Clinton se había ganado una merecida fama de deshonesta y de falta de autenticidad. Sus continuos cambios de posición sobre asuntos importantes, como el matrimonio gay o el comercio internacional, reforzaron la desconfianza que generaba en la opinión pública. Como en anteriores episodios, Hillary volvía a mentir por omisión al no dar una explicación satisfactoria sobre el uso de su servidor privado y el conflicto de interés entre su trabajo como secretaria de Estado y como dueña de la Fundación Clinton. La opacidad ha formado parte inseparable de su actuación política. Pero no sólo. Durante el proceso electoral, la candidata demócrata mintió abiertamente en diversas cuestiones, sobre todo para defenderse del escándalo de los e-mails, el fantasma que después de tanto rondar sus preocupaciones, se le acabaría apareciendo de verdad a escasos días de la cita con las urnas. Sobre su uso de un servidor privado como secretaria de Estado, declaró rotundamente que había actuado «de acuerdo con las normas establecidas», cuando todas las declaraciones de expertos y miembros de la Administración habían concluido que se había saltado esta normativa. Durante la campaña electoral, mantuvo reiteradas veces que la investigación no había encontrado correos electrónicos con contenido clasificado, frente a la realidad del informe oficial elaborado y difundido por el FBI, que había calificado así un centenar de correos. En cuanto a la crisis de Bengasi —Libia—, como había hecho durante su comparecencia en la comisión de investigación creada al efecto, la ex secretaria de Estado siguió manteniendo que no se había tratado de un ataque yihadista organizado, frente a la conclusión de los expertos, sino de una reacción improvisada por la difusión de una película ofensiva para el islam.


    Claro que el candidato advenedizo, el que supuestamente debía dar lecciones de honradez a la desgastada representante del discutido establishment, no dejó de recurrir a proclamas falsas y a insinuaciones alejadas de la verdad, según le interesara en cada circunstancia. Un recurso continuo que en ocasiones le permitía tomar la iniciativa y lanzar ataques a su rival, y del que se valía en otras para rechazar acusaciones. Con idéntica naturalidad, se permitió negar una y otra vez que había respaldado, de una u otra forma, tanto la guerra de Irak como el bombardeo contra el líder libio, Muamar el Gadafi, a pesar de que dos vídeos con sendas entrevistas realizadas en su momento así lo confirmaban. El mismo desparpajo con el que aseguró a sus seguidores que el presidente Obama y Hillary Clinton habían sido ni más ni menos que los fundadores de Daesh, el grupo terrorista causante de tantas muertes de seres inocentes, también de estadounidenses, que el país combate tanto dentro como fuera de sus fronteras. O que la candidata demócrata, si ganaba, procedería a llevar a suelo norteamericano «cientos y cientos de miles de refugiados sirios». Y que «muchos musulmanes» habían celebrado en las calles de Nueva York el ataque a las Torres Gemelas. Por grave y dañina que pudiera ser, nunca importaba si lo que decía era cierto, sino el efecto positivo para sus intereses de tanto disparate.


    En realidad, el abuso de la exageración siempre fue la forma de Trump de hacer valer sus virtudes de grandeza. Como cuando discutió con la revista Forbes la valoración que había hecho de su imperio, que debía ser siempre la máxima. En este caso, el triple, hasta al cifra redonda de 10.000 millones, ideal para su marketing personal. También recurrió a la exageración cuando aseguró haber vendido 200.000 copias de su libro The Art of the Deal —El Arte de la Negociación—, en el que se enorgullecía de su condición de negociante. Echando otra vez mano de un llamativo redondeo, no se conformaba con haber vendido 150.000 copias, la cifra real. Proclamaba que eran 200.000. Como cuando aseguraba haber cerrado cinco entrevistas durante la campaña para aparecer en el célebre programa televisivo Today Show, y en realidad eran sólo dos. A ese tipo de aseveraciones falsas y arrogantes, a las que es tan aficionado, el propio magnate le llama en su libro «verdades hiperbólicas».


    En el uso y abuso de la mentira, Trump fue más sofisticado que su rival demócrata. En sus campañas para falsear la realidad, también se valió de herramientas ajenas a su propio equipo de campaña, que de manera expresa hacían de altavoz digital, en la convicción de que una mentira mil veces dicha, puede llegar a convertirse en verdad. Una de las máquinas más efectivas para ese cometido fue Breitbart, el diario digital del actual jefe de estrategia de Trump en la Casa Blanca. El portal convirtió en el pan de cada día la propagación de bulos que intentaban perjudicar a su rival demócrata, Hillary Clinton. Con más de medio millón de seguidores en la red social Twitter, la página web de extrema derecha combinaba su estrategia con el efecto amplificador de un programa de radio. Creada en 2007 por el empresario conservador Andrew Breitbart, con sede en Los Ángeles y oficinas en Texas, Londres y Jerusalén, se fundó bajo los principios «en favor de la libertad y de Israel». Más tarde, se transformaría en plataforma de difusión de la derecha radical, del autodenominado movimiento alt-right, bajo el mando de Bannon, quien tomó las riendas como presidente ejecutivo de este medio después de la muerte de Breitbart. Calificados por The New York Times como «periodistas ideológicos que publican material xenófobo, misógino y racista», sus reporteros se convirtieron en activistas de la desinformación en favor de la campaña de Trump.


    El polémico portal de noticias, que incluye una ramificada serie de sitios web, ha combinado los últimos años las posiciones racistas y antisemitas con las teorías de la conspiración y la misoginia. En sus excesos, comparó a las clínicas abortistas con el Holocausto, llamó a enarbolar la bandera confederada —un símbolo identificado con el racismo en Estados Unidos— tras la matanza de afroamericanos en Charleston y aseguró que la solución contra el acoso online es que las mujeres no se conecten a internet.


    Esta campaña ha sido caracterizada por analistas, periodistas y el público en general como la más sucia y agresiva de la historia del país. Y no es para menos. El grado de los ataques entre los candidatos, el alcance de las políticas de desinformación y el nivel de enfado en protestas callejeras, muestran un cambio inquietante de tono y de ánimo en Estados Unidos. La ex secretaria de Estado Madeleine Albright, primera mujer en la historia de Estados Unidos en ocupar el máximo cargo diplomático, nos compartió su inquietud en una conversación, pero también dio muestras de optimismo. «Como vimos en Estados Unidos en 2016, ningún país está libre de los mensajeros de odio y miedo. Pero la medida de la dedicación de un país a sus valores está en la forma en que logre resistirse a las fuerzas de oscuridad e intolerancia».


    Trump, el tuitero en jefe


    El candidato Trump, un fenómeno inédito, que ya representaba la novedad como el primer aspirante presidencial que concurría con un discurso de choque frente a su partido, tuvo la virtud de distinguirse de otras muchas formas. Pero en algo el magnate fue, y sigue siendo, único, eficaz e innovador. Donald John Trump se ha convertido en el primer presidente de la historia que utiliza una cuenta en la red social Twitter como su principal, y casi único, medio de comunicación. El intuitivo vendedor de pisos, el comerciante con don de gentes, el alumno aventajado en las técnicas de la telerrealidad desde su programa televisivo, se ponía ahora a la cabeza en el uso de una de las redes sociales más influyentes. Una herramienta democrática, gratuita, al alcance de todos y sin requerimientos sofisticados para emplearla. El candidato-marca se iba a convertir en el candidato-Twitter, y, a partir de ahí, con el éxito que ya conocemos, en el primer presidente-Twitter. El tuitero en jefe de los Estados Unidos de América.


    Desde las primarias republicanas, su dominio de la herramienta le hizo ascender a medida que provocaba la confusión entre los rivales y los medios de comunicación. En octubre 2015, el periodista Michael Barbaro, en una columna de The New York Times, publicó unas cifras sorprendentes. De agosto a octubre 2015, Trump había sido mencionado en 6,3 millones de conversaciones, ocho veces más que sus rivales republicanos, y tres veces más que Hillary. En su borrachera de éxito en la red social, el millonario celebró que un seguidor le bautizara como «el Ernest Hemingway de 140 caracteres». Reforzaba así el calificativo de escritor que él mismo había incluido ya en sus biografías oficiales, tras sus numerosos libros publicados. Su compulsiva utilización del juguete, muchas veces motivo de su desvelo en la madrugada, causó preocupación hasta en su mujer. Cuando en una entrevista el periodista Matt Lauer le preguntó sobre su marido, Melania respondió: «Si hubiera algo que pudiera cambiar de él, sería que dejara Twitter».


    Trump también presumiría del dinero que el manejo de las redes sociales le permitió ahorrarse en la campaña electoral, algo que ya había conseguido con las televisiones, dada su habilidad para colocar el mensaje. Un logro añadido a su victoria, que le permitiría un mejor balance económico: su campaña había supuesto un desembolso de 915 millones de dólares, frente a los 1.350 millones de su derrotada rival, Hillary Clinton.


    Otro de sus motivos de orgullo apuntaría al número de seguidores en esas redes. Durante la campaña, el candidato republicano ya duplicaba a Hillary Clinton en Twitter —también tenía más followers que el presidente Obama—, y le superaba ampliamente en Facebook. A mediados de diciembre, ya como presidente electo, sumaba en la primera 17,1 millones, y 16,8 millones en la segunda. En una entrevista en el programa 60 minutes de la cadena CBS, Trump aseguró que las redes habían sido la clave de su victoria. «Twitter, Facebook e Instagram, donde tengo 28 millones de seguidores, me ayudaron a ganar las primarias y las generales. Aunque mis opositores gastaron mucho más dinero que yo, gané. Las redes sociales tienen más poder que el dinero que gastaron. Yo comprobé eso».


    Trump se había dado cuenta de que su eterna aspiración de asaltar la presidencia de su país era posible con una herramienta que se ajustaba a su personalidad, tan impaciente como superficial. Y satisfacía esa necesidad de inmediatez con la que necesitaba llegar directamente a sus seguidores, sin pasar por otros filtros o intermediarios. Mensajes cortos, de un máximo de 140 caracteres, eran el alimento perfecto para ir conformando su ejército de acólitos. Con la misma capacidad de conexión que el «crooked Hillary», podía bombardear con cualquier otro mensaje corto. El resultado sería explosivo. Con parecida cantidad de letras, ya como presidente electo, saludaría así la muerte del dictador cubano: «Fidel Castro is dead!» —«¡Ha muerto Fidel Castro!»—. Pocas veces un signo de admiración había significado un cambio tan profundo y tan significativo, crucial para el mensaje que pretendía transmitir rápidamente a su parroquia, satisfecha por el acontecimiento. El marketing del vendedor ya estaba lanzado. Poco después, completaría su tuit con una explicación coherente para sus intereses. El aviso de que la política generosa de Obama en el deshielo con el régimen comunista tocaría a su fin si Raúl Castro no daba pasos en la apertura y democratización del país.


    La explosiva combinación Twitter-Trump promete reinventar la presidencia de Estados Unidos, que tradicionalmente ha cuidado cómo transmitir los mensajes a la opinión pública con una mayor planificación y de forma más selectiva. Como hombre autoritario, con estados de ánimo volátiles y un elevado ego, Trump se ajusta perfectamente al medio, aunque a veces la espontaneidad le pueda traicionar. Esos rasgos personales, mezclados con la capacidad de entretenimiento y sorpresa —showmanship—, le permiten, no sólo comunicarse con su público, sino marcar la agenda de noticias cada 24 horas. Desde el principio, han sido muy llamativas sus irrupciones a las seis de la mañana, antes que cualquier otro diario digital. Fue ese cambio de papeles, esa transformación de las funciones tradicionales del presidente y los medios, del político y de los periodistas, el que abrió en canal uno de los grandes debates de la prensa, para hacer frente al fenómeno Trump con la garantía de seguir ejerciendo el rol de control y de crítica. Frente a la opinión de algunos profesionales de que se hacía el caldo gordo al presidente electo al seguir sus mensajes continuamente, Aaron Blake, en un artículo publicado en The Washington Post, aseguraba que no había más remedio que seguirlo, dado su impacto en millones de personas: «Es una situación ‘pierde o pierde’ para los periodistas. Si no le damos suficiente cobertura, abandonamos nuestra responsabilidad de ser un contrapeso al poder y descubrir la verdad; si lo cubrimos a fondo, estaremos enfocándonos en una distracción y dándole a Trump lo que quiere». Uno más de los importantes desafíos periodísticos que ha supuesto la sorprendente aparición en la plaza pública del ahora presidente de Estados Unidos.


    Su uso de Twitter desde el Despacho Oval, como afirma David Hoffman en su columna Post Partisan del Washington Post, con la capacidad de amplificación del mensaje que tiene la presidencia, también despierta serios interrogantes sobre la nueva forma de gobernar Estados Unidos.


    Al igual que Twitter, su competidora Facebook iba a ser objeto de deseo del ambicioso magnate. La inesperada llegada de Trump a la Casa Blanca arroja ahora dudas sobre el proyecto que había diseñado para construir un potente canal de televisión por internet en torno a su marca, que emitiría por Facebook Live. De nuevo las redes sociales, el gran hallazgo del ahora presidente, como plataforma del ambicioso proyecto. Su idea, que partía de la idea de que iba a perder la elección, le habría ayudado a dirigir sus mensajes hacia los 14 millones de seguidores que había acumulado en su base de datos. Uno de los tesoros del potencial negocio encontrados en la productiva campaña electoral del neoyorquino. La idea de Trump TV, según las versiones que circularon, era servir de pantalla para un «gobierno en el exilio», que entretuviera e informara a la población perdedora en cualquier dispositivo, sobre todo en los móviles, destino de cualquier proyecto innovador hoy en día. Al frente se situaría su yerno, marido de su hija Ivanka, el empresario Jared Kushner, quien ya tenía avanzado el apoyo de un banco de inversión. Aunque en la gestión participaría también su hijo Eric, en contacto con algunos representantes del sector. Había evidencias de que Trump TV se estaba cocinando para que difundiera noticias de manera novedosa, con una línea editorial marcadamente de derechas. Según el periódico The Nation, un canal «con sabor a Breitbart». Incluso, se especuló que algunas caras visibles de la cadena FOX se unirían al club: Sean Hannity, abierto defensor del entonces candidato electoral, y Bill O’Reilly. Con esos mimbres, estaba garantizada la construcción de la cesta del trumpismo, el movimiento que su líder mediático pretendía mantener en el tiempo, siempre con su negocio como telón de fondo.


    El problema, si se puede decir así, fue que Trump ganó las elecciones, lo que ha cambiado todos los planes. Eso le garantiza al nuevo presidente una publicidad 24 horas y sin necesidad de desembolsar un solo dólar. Su particular Trump TV, la que genere toda la potencia mediática oficial que proyecte como presidente de Estados Unidos, estará conectada 24 horas. La comparación con la nueva situación es que, por si sus palabras y sus hechos no hubieran tenido suficiente cobertura, la práctica totalidad de las noticias van a ser sobre Trump. Vuelve a imponerse la técnica «gana o gana» del magnate, basada en su devoción a las herramientas visuales de comunicación directa con el público. Una celebridad, un mensaje político y una enemiga a quien culpar de todo a base de una verdad a medias, de historias de conspiración y de instrumentos de propaganda para transmitir directamente a las emociones de los americanos. Hoy parece que el proyecto mediático está archivado. Pero da igual. Ganando o perdiendo, iba a lograr lo que se había propuesto.


    El escándalo de las noticias falsas


    El impacto causado por la elección y sus resultados también ha supuesto un motivo de inquietud para las redes sociales. Hasta ahora, como canales neutros por los que circulan los contenidos, no han tenido más limitación que el Código Penal. Pero el perverso aprovechamiento que hicieron algunos la pasada campaña, muchas veces para denigrar a la candidata demócrata, Hillary Clinton, incluido el esfuerzo sistemático para despertar sospechas sobre su estado de salud, ha abierto un serio debate en Estados Unidos sobre la difusión de las llamadas fake news —noticias falsas—. Después del triunfo de Donald Trump, las empresas más grandes de internet fueron fuertemente criticadas por admitirlas en sus plataformas, ya que, para muchos, tuvieron un impacto en los resultados de la elección. Las compañías tomaron la decisión entonces de atacar directamente a las fuentes de ingresos de estos sitios de desinformación. Google anunció que prohibiría el acceso a sus plataformas de publicidad a estos sitios de noticias. El propietario de Facebook, Mark Zuckerberg, prometió horas después tomarse la desinformación «seriamente» y no publicar anuncios en páginas que promuevan contenidos ilegales. Esta última ha sido acusada de difundir historias que favorecieron al magnate. Entre ellas, la noticia de que el Papa Francisco había dado su apoyo a Donald Trump, que se difundió de forma viral por la red hasta alcanzar a millones de usuarios.


    Algunas cifras conocidas después de la campaña electoral empujan a la reflexión. Durante ese periodo, Facebook distribuyó un total de 8,3 millones de noticias falsas. Pero el conjunto de los medios no le fue tan a la zaga, con 7,3 millones.


    Google también estuvo en el ojo del huracán por utilizar algoritmos que ponen a los sitios de desinformación entre los primeros resultados de búsqueda. En la práctica, el argumento utilizado por el propio buscador —y por las redes— de que su papel no es jerarquizar la información, sino sencillamente, darle curso, se volvía en su contra. Se trataba de una ordenación no buscada y a la vez muy negativa.


    Según The New York Times, «estas decisiones fueron una señal clara de que los gigantes tecnológicos no podían continuar ignorando la indignación general sobre el poder que tienen en la distribución de información al electorado americano». Muchos se preguntan por qué estas plataformas no hicieron los ajustes durante la campaña.


    El terreno abonado por el mal uso de las redes sociales ha facilitado que las numerosas teorías de la conspiración den sus frutos, en un país ya de por sí aficionado a escucharlas y motivado para creérselas. Y eso a pesar de que sólo el 18% de los estadounidenses las utiliza para informarse, frente al 38% que usa internet para el mismo fin. Más aún: sólo el 4% dice fiarse mucho de las redes sociales como fuente de información, según Pew Research.


    Anne Russell Hochschild, autora del libro Extranjeros en su propia tierra: Ira y dolor en la derecha americana, señalaba uno de los perfiles de seguidores del candidato republicano, el de los hombres mayores y de derechas, como uno de los grupos más atraídos por las noticias falsas. La investigación de Russell concluyó en que «estas personas viven en medio de los rumores, en los cuales casi siempre son culpables, el Gobierno federal o los extranjeros. Alrededor de estos chismes forman lazos comunitarios, conversaciones de bar y un sentido de identidad». En muchas de esas charlas, informales pero que terminan creando una opinión determinada, han tenido eco algunas historias, como que las élites financieras tratan de destruir el mundo. Igual que lo hicieron en el pasado otras promovidas por el showman de televisión Donald Trump, como la falsedad de que Obama no había nacido en Estados Unidos, y, por tanto, no podía presidir el país.


    El estudio elaborado por Hochschild añade que los denominadores comunes de los grupos que más predispuestos están a creer en las teorías de la conspiración son: menor nivel educativo, empleos de bajo perfil, ingresos reducidos y residencia en zonas conflictivas. Es decir, las personas con inseguridad y miedo. «No podemos culpar solamente a Trump. Él es sólo el mensajero. Nuestro mayor reto es llegar a la causa de la real ansiedad que hace que su oscuro mensaje llegue tan hondo», concluye la investigadora.


    Una de las teorías de conspiración más extremas no nació en la América profunda, sino en el corazón de Washington, en Comet Ping Pong, una tradicional pizzería frecuentada por los seguidores de Clinton, ubicada en un barrio familiar. Un domingo por la noche, un hombre armado con un rifle de asalto irrumpió en el establecimiento con un rifle AR-15, apuntó a los comensales y disparó repetidas veces. Según confesaría después a la policía, Edgar Maddison Welch había acudido a «investigar por su cuenta» una teoría según la cual el dueño estaba en el centro de una organización de tráfico sexual de menores, que desarrollaba sus actividades en los bajos del restaurante. Al frente de la banda de delincuentes se encontraba Hillary Clinton, según creencia del protagonista. Una auténtica locura. Pero este tipo de rumores falsos, difundidos a través de redes sociales y alimentados por la búsqueda paranoica de oscuras referencias en los correos de WikiLeaks, casi termina en una tragedia inimaginable. James Alefantis, el dueño de la pizzería, tuvo que cerrar el lugar durante varios días hasta que hubiera pasado la tormenta. Pero aún hay quienes creen que el rumor es cierto, y prometen seguir indagando en el supuesto Pizzagate.


    El problema se agranda aún más cuando los grandes medios contribuyen a las noticias falsas, bien por titulares algo forzados, bien por equivocaciones. O, sencillamente, cuando se limitan a replicar afirmaciones objetivamente inciertas como la que Trump difundió en su Twitter asegurando que había ganado el voto popular en la elección, cuando lo perdió por casi tres millones de diferencia.


    Nueva era, nuevas campañas


    Este episodio extremo describe el riesgo de una sociedad de la información, con el extendido y a veces descontrolado uso de las redes sociales, que está más expuesta que nunca a la disolución de las fronteras entre la verdad y la mentira. Su traslación al terreno político y, en particular, a la alocada campaña estadounidense que vivimos el pasado año, han puesto al descubierto un territorio hasta ahora ignoto en el que se van a desarrollar los procesos electorales. «La práctica de la posverdad ayudó a que Donald Trump llegara a la Casa Blanca. Cuantas más mentiras decía, más lo premiaban sus seguidores por decir las cosas como eran», opina Ruth Marcus, columnista de The New York Times. Esta es la nueva realidad que deben afrontar los políticos, los medios de comunicación y el público en general.


    Para los políticos, se convierte en una nueva destreza que a partir de ahora podrán desarrollar, aunque surge la duda de si Donald Trump es o no un fenómeno irrepetible. El experto en decir medias verdades y venderlas como ciertas ha abierto la puerta a una nueva modalidad de hacer campaña. Los medios, a su vez, deben reexaminar el valor real de la verificación de datos, o fact-checking, a la hora de contar las noticias. En esta ocasión, aunque se hiciera una mayor revisión, poco importó. La mentira, la insinuación confusa o las medias verdades convencían más que los hechos probados.


    Después de la campaña, algunos se preguntan qué suerte le espera a la democracia ante la nueva realidad donde la verdad importa menos que nunca. Y si, a partir de ahora, el habitual uso de las redes para difundir mensajes se convertirá en un nuevo estilo de gobernar. O si las redes se volverán una mesa de casino desde donde Trump lanzará la primera carta de una negociación o una advertencia a un país enemigo.


    Los asesores del ya presidente de Estados Unidos, y él mismo, aseguran que el mayor pecado de los medios fue creer todo lo que decía el candidato. Trump asegura que el público en general no cree todas las historias ni se las toma tan en serio. Así justificó su actitud el protagonista de la campaña electoral más controvertida de la historia reciente del país: «Los americanos entienden que, a veces, cuando uno tiene conversaciones con la gente, dice cosas, aunque no tenga todos los hechos para sustentarlo». Una admisión de culpa, pero un motivo para la inquietud que invita a retomar el debate sobre la posverdad, que con seguridad nos acompañará los próximos años.

  


  
    XII. TRUMP, PODEMOS Y EL CLUB DE LOS POPULISTAS


    «Convertiré al Gobierno en honesto, pero antes debo drenar el pantano».


    —Donald J. Trump, 2017- —


    Eran dos rostros llenos de júbilo, casi de éxtasis. El personaje de la derecha, con su boca abierta de plena carcajada, mostraba con la mano a su vecino en una actitud de reconocimiento, como si fuera acreedor de un éxito sonado. Su compañero de imagen correspondía mirando a la cámara con el pulgar hacia arriba, en inequívoco gesto de aprobación. Alguien estaba tomando con su móvil una fotografía que esa noche, la del 12 de noviembre de 2016, encendería las redes sociales y daría la vuelta al mundo. Con una estridente puerta dorada como fondo, cuyo efecto recargado casi hería la vista pero resultaba familiar a quien hubiese seguido el reciente devenir electoral, dos personajes saludaban a plena satisfacción. Desde el interior de la neoyorquina Trump Tower, el presidente electo Donald Trump, y el forjador del Brexit —salida del Reino Unido de la UE—, Nigel Farage, los líderes populistas más célebres de Occidente, estaban lanzando al planeta un mensaje tan risueño como inquietante. Estados Unidos, la primera potencia de la Tierra, acababa de otorgar el poder a quien había prometido echar abajo el establishment y poner patas arriba el sistema que sostenía al país y al mundo entero. Con su personalidad y mensaje genuinamente americanos, el magnate neoyorquino había alimentado sus opciones de victoria al calor de la rebelde corriente populista, en su expresión más amenazante desde que el 23 de junio los británicos burlaran las encuestas y decidieran abandonar el proyecto europeo. El aura del triunfo había convertido a Nigel Paul Farage —Downe, Inglaterra, 1964—, presidente del nacionalista UKIP, Partido de la Independencia del Reino Unido, en la fuente de inspiración del candidato estadounidense, del ambicioso outsider, dispuesto a aprovechar cualquier apoyo por pequeño que fuera. La víspera de la consulta, Trump había nadado a favor de las corrientes antieuropeas con una apuesta por el Brexit. Y había ganado su primer desafío. El promotor inmobiliario, amante de las arriesgadas inversiones, y el aventurero británico, bróker de profesión, unían en una sola sus almas de jugador, con indiscutible éxito.


    Nigel Farage fue el acompañante ideal, el cómplice político del ataque al orden establecido que Trump protagonizaba desde su irrupción en el proceso electoral un año y medio antes. El montaraz independentista inglés acompañó a su nuevo colega de gestas heroicas durante toda la campaña. Su presencia en la convención republicana de julio en Cleveland —Ohio—, en un acto electoral en Misisipi en agosto y en el segundo debate presidencial en San Luis —Misuri— en octubre, le apuntalaron como ideal compañero de gamberradas con el que ampliar el ejército de contestatarios aglutinado por Trump. Los dos se mimetizaron hasta en su desenfadada forma de quitar gravedad a las mentiras en campaña. Cuando el magnate se justificaba diciendo que «a veces se dicen cosas», me parecía escuchar a Farage. Como aquella vez que le contestó a mi colega Luis Ventoso, corresponsal de ABC en Londres, con placer incontenible: «Tienen tanto miedo a decir algo equivocado, que al final no dicen nada de nada». Con esa peculiar forma de relativizar la verdad se mofaba de los políticos clásicos. Promete que algo queda, parecía aconsejar Farage, en su enésimo desafío a la realidad, un ejercicio consustancial a cualquier populista que se precie de serlo. En plena campaña para desgajar a los británicos del proyecto europeo, poco le importaban los medios para lograr su fin. Si después le pedían cuentas, bastaría con un quiebro, un movimiento rápido de cintura, y a lavarse las manos. Como le ocurrió al término del Brexit. Consumada la sorprendente derrota de los europeístas británicos, el controvertido líder del UKIP sería duramente acusado de engañar a los británicos con datos inventados sobre el coste de permanecer en Europa. Pero, para entonces, el objetivo estaba cumplido, y el daño, consumado.


    El populismo americano toma el mando


    Meses después, en los Estados Unidos, el populismo iba a elevar la gesta. De la pirueta al doble salto mortal. Un magnate genuinamente americano, de poca solidez política, apariencia burlesca y con duras arremetidas contra el sistema, consumó una atronadora victoria. Donald Trump llevaba a Estados Unidos a la apoteosis populista. Quién se lo hubiera dicho a Farage medio año antes. Brexit y trumpismo, unidos de la mano para transformar la relación trasatlántica y hacer temblar al mundo. Aquella noche, cenando en el corazón del imperio del magnate, los dos se divirtieron a costa del establishment derrotado y humillado. Entre risas, el flamante presidente electo le contó a su invitado que le iba a proponer como embajador del Reino Unido en Washington. Otra provocación muy del gusto de los levantados contra el sistema, que llevó a efecto días después públicamente con esta frase: «Haría un gran trabajo y a mucha gente le gustaría». En cumplida respuesta, Farage le devolvió el guiño: «Me siendo muy halagado», replicaría el líder antieuropeo, quien ya se había mostrado dispuesto a «reforzar las relaciones entre ambos países». Downing Street zanjó el asunto con una negativa simple pero contundente: «No hay vacante. Ya tenemos a un excelente embajador en Washington».


    Tras la reunión de los dos representantes más distinguidos de la irreverencia política, el londinense The Daily Telegraph insinuó una doble interpretación, entre la generosidad y el temor: «O es que la democracia funciona, o es que el populismo ha logrado asaltar el poder». La amenaza nacida en el continente europeo, después de un reguero de jaques al sistema en cada uno de sus países, había cruzado el Atlántico hasta alcanzar la máxima de sus conquistas. Y Trump había convertido esa oleada en un triunfo propio. El aldabonazo de advertencia que había supuesto el Brexit, el portazo que había sacudido los últimos meses el edificio de la Vieja Europa, encontraba en Estados Unidos un ensordecedor estallido de consecuencias imprevisibles. El creciente número de descontentos imponía su ley en todo Occidente. Ya no había duda. Tras el Election Day norteamericano, el mundo estaba entrando en una nueva era, con Donald Trump al mando.


    Los ocho años de Obama, que finalizaban, contra pronóstico, de la peor manera posible, habían respetado el statu quo institucional procedente de la posguerra. El último presidente norteamericano abrió su país al diálogo multilateral, tras el tradicional unilateralismo aplicado por sus antecesores. Obama fue un convencido de acudir a las Naciones Unidas con el fin de que recuperase su papel original, el de afrontar los conflictos internacionales con el consenso de las naciones. También, su estrategia supuso una nueva mirada de atención a Asia, en perjuicio de Europa, la gran olvidada de Obama con respecto a Bush, Clinton y otros presidentes. Pero, como ellos, el respeto a las reglas del juego establecidas durante décadas era incuestionable. La connivencia con el orden mundial asentado en las principales organizaciones internacionales, apadrinadas por Estados Unidos, desde el Fondo Monetario Internacional a la OTAN, pasando por las viejas alianzas con Europa y el conjunto de Occidente, se habían mantenido a salvo. La llegada del sorprendente Trump con su promesa de «poner a América por delante» y de revisar el tradicional reparto de papeles emerge ahora como espada de Damocles sobre el tablero mundial. Con su agresiva y novedosa forma de comunicar, desde su cuenta de Twitter, y su anunciada guerra al periodismo tradicional, ha lanzado el mayor desafío al sistema desde la posguerra. Aprovechándose del desafecto ciudadano hacia la política y del descontento social y económico provocado por los traumas de la revolución tecnológica, el recién llegado presidente de Estados Unidos inaugura una nueva era.


    La irrupción de Trump amenaza con voltear hasta la tradicional relación poder-prensa y el sistema de opinión pública. Una admonición que el filósofo Fernando Savater atribuye a «una desconcertante apuesta por la telerrealidad, que supone la venganza contra la realidad. Así ha pasado en Europa y en Estados Unidos, y es posible que siga pasando más y más en nuestras democracias».


    Más temor en un mundo inseguro


    En un mundo en el que la cooperación entre organizaciones internacionales resulta determinante, si hay algún desafío preocupante para la relación entre Estados Unidos y Europa, es el futuro de la Organización para el Tratado del Atlántico Norte —OTAN—. De su efectividad depende que los ciudadanos europeos y estadounidenses, por ese orden, vean garantizada su seguridad. La advertencia de Trump a los europeos para que eleven su aportación económica a la institución, bajo amenaza de romper las reglas, despertó una profunda inquietud. Pese al mensaje de tranquilidad que el presidente saliente Obama trasladó a Europa desde Berlín, en la visita que cerraba su mandato, la Unión Europea ha desempolvado el atascado plan de poner en marcha un ejército europeo.


    Desde que en la OTAN viera la luz en 1949 como acuerdo militar de defensa conjunta de las democracias, ha tenido como contrapunto la política alternativa de Rusia. En origen, fue el arranque de la Unión Soviética el que forjó el Pacto de Varsovia como alianza de los regímenes comunistas. La caída del Muro de Berlín pareció abrir una nueva etapa de entendimiento, pero hoy la Alianza Atlántica y Rusia siguen siendo enemigos aparentemente irreconciliables. Todavía hoy, Moscú mantiene desplegadas tropas en la frontera con Ucrania, con presencia de grupos paramilitares prorrusos en las provincias más orientales.


    El jaque de Trump al mantenimiento de la Alianza Atlántica en las actuales condiciones, combinado con su aparente buena relación con el presidente Putin, fue otra de las grandes inquietudes de la campaña que aún se mantiene. A la que hay sumar su nombramiento del general Michael Flynn como asesor de Seguridad Nacional en la nueva Administración. Su excelente relación con Moscú, en donde ha asistido a eventos sociales en los que coincidió con Putin, arroja nuevas incertidumbres. Para el establishment norteamericano, la sombra de una entente antisistema entre el enemigo ruso y su nuevo comandante en jefe constituye una amenaza sin precedentes y un reto que marca el arranque de un mandato lleno de incógnitas.


    La Europa amenazada


    Si Estados Unidos navega por un mar de desconfianza, Europa, la mujer fenicia raptada por Zeus, según la mitología griega, felizmente retratada por Tiziano y por Goya, afronta hoy una encrucijada no menor. Los implacables efectos de la crisis financiera y sus carencias políticas ya habían puesto en cuestión la iniciativa más ambiciosa de su historia, el proyecto de la Unión Europea. Ahora, son los movimientos populistas, esencialmente antieuropeos, de inequívocos rasgos tribales, los que proyectan la sombra más alargada sobre su incierto futuro. Resignado a la ausencia de sus padres fundadores, Monnet, Schuman y Adenauer, el continente encomienda su futuro a Angela Merkel, la principal tabla de salvación ante el peligro de zozobra por el empuje de los múltiples fenómenos populistas. La canciller ha pasado de ser cuestionada por las políticas de austeridad que impuso a la Europa azotada por la crisis, a recibir casi un cheque en blanco para que lidere el bloque de unas sociedades aturdidas.


    Merkel ha entendido el aviso. Su firme mensaje de recibimiento al primer presidente populista de Estados Unidos, apelando a «la democracia, la libertad, el respeto al Estado de Derecho, a la dignidad de las personas sin importar su origen, el color de su piel, religión, género, orientación sexual o ideología política», la han reconciliado con muchos europeos. Su posterior crítica a Trump por anunciar su salida del Acuerdo Transpacífico, de libre comercio, empieza a consolidarla como necesaria alternativa a las propuestas que amenazan con devolver al mundo al más rancio proteccionismo económico. «Sólo hay dos alternativas: o me encierro en mi país, con respuestas simples a problemas complejos, o defiendo nuestros valores dentro y fuera, con nuestros socios europeos, con Estados Unidos y con el mundo».


    La amenaza de ruptura del Acuerdo Transpacífico —TPP, en sus siglas en inglés—, que está llamado a crear la mayor zona de libre comercio entre países americanos y asiáticos, constituiría el primer gran ataque proteccionista de la era Trump. Y su impacto no sólo se mediría en pérdida de riqueza y puestos de trabajo en las zonas afectadas. Sería un cambio de rumbo a una estrategia que ha funcionado en el mundo durante las últimas décadas, aunque la salida del Reino Unido de la Unión Europea, que ambas partes negocian para su materialización en 2018, había constituido ya el aviso previo del retroceso que viene en los grandes acuerdos de organizaciones internacionales.


    Para Europa, puede haber peores noticias. El nuevo rumbo de la Administración Trump, empeñado en poner a «América por delante», augura poco futuro al otro gran acuerdo de libre comercio, el de Estados Unidos y Europa. A diferencia del Transpacífico, Obama no había dejado cerrado el pacto, aunque la negociación entre las delegaciones estadounidense y europea había avanzado mucho hacia un posible acuerdo. El propósito es la reducción de aranceles y regulación, que haría crecer la economía europea en 120.000 millones de euros, según Bruselas, mientras que la estadounidense lo haría en casi 100.000 millones.


    El volantazo estadounidense a la política comercial supondría el fin de la era que inauguró Occidente tras la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados Unidos aprovechó su hegemonía en el mundo para forjar el modelo de intercambio comercial que ha llegado hasta nuestros días.


    Mientras la Administración Trump toma las primeras decisiones firmes, Merkel afronta su propio reto electoral en Alemania, donde se le acerca el cuarto y más difícil examen ante las urnas. Duramente criticada por su anuncio unilateral de acoger a un millón de refugiados sirios, la canciller contempla las legislativas de septiembre como el gran desafío de su carrera. La campaña antiinmigración, el otro mensaje con el que crece la derecha populista, se ha convertido en el verdadero reto para una Europa que afronta un difícil momento socioeconómico. Aunque el fácil reclamo de culpa al extranjero no sólo cala en países acuciados por la crisis de bienestar. Episodios de enfrentamiento racial, ataques protagonizados y sufridos por inmigrantes y episodios de violencia pro nazi, sitúan a Merkel sobre un barril de pólvora, en plena ola de inmigrantes procedente de Oriente Próximo, aunque la Unión haya logrado detener la avalancha con cuantiosas ayudas económicas a Turquía, que hace de estado tapón.


    Al difícil entorno europeo se suma el crecimiento de puertas adentro de la antieuropeísta Alternativa para Alemania. La formación política germana, fiel representante de la derecha nacionalista, ha avanzado peligrosamente en algunos estados. El futuro del país pasa por la reelección de Merkel, igual que el de Europa.


    Su papel protector de la UE se ha hecho más necesario tras la constatación de que el movimiento populista no se detiene. Después de la victoria de Trump en Estados Unidos, en un camino de ida y vuelta, el salto del Brexit británico al «trumpazo» en Washington tuvo su continuidad en forma de descalabro en la Roma eterna, donde Mateo Renzi sucumbía casi un mes más tarde, el 4 de diciembre, a manos de la consulta electoral que él mismo había planteado. Su reforma constitucional sucumbía. Otro referéndum, otro fracaso. Como si los políticos tradicionales de este Occidente en plena decadencia, se empecinaran en mantener un recurso democrático que no sólo carga el diablo, en expresión ya extendida en el mundo político, sino que se envenena por el efecto distorsionador de las redes sociales. Ni la maniobra de jugar con las mismas armas y vestirse de populista sirvió al socialdemócrata italiano para derrotar a los partidarios del «no», liderados por el Movimiento Cinco Estrellas de Giuseppe Grillo. Por enésima vez, la política clásica naufragaba, zarandeada por el empuje antisistema. En una situación tan cómica como la propia condición profesional de su propio verdugo, Renzi pasaba en dos años de ser el tercer treintañero más influyente del mundo a desaparecer por el sumidero de la historia política de Italia.


    El mismo día que el populismo tumbaba a Renzi, el ultraderechista Norbert Hofer, líder del Partido de la Libertad, fracasaba en su intento de derrotar al establishment. Pero quien se convirtió en presidente no fue el candidato de una formación clásica, sino el de Los Verdes, Alexander Van der Bellen. Aunque el movimiento antiinmigración y antieuropeo no salió triunfante, había logrado previamente dejar sin segunda vuelta a los conservadores y a los socialdemócratas.


    El siniestro discurrir de las citas electorales, que determinará si el edificio europeo aguanta o se derrumba como un castillo de naipes a manos de las nuevas corrientes nacionalistas, se detendrá en Francia en abril. Entre ese mes y el de mayo, en la tradicional doble vuelta de sus presidenciales, la ultraderechista Marine Le Pen intentará subirse a la ola antisistema más propicia. Ni ella ni su padre, Jean Marie Le Pen, fundador del Frente Nacional, han tenido una oportunidad similar. A la espera de comprobar la fortaleza de la controvertida xenófoba frente al conservador François Fillon y el socialista Manuel Valls, muchos europeos se encomiendan al dicho de que los franceses votan en la primera vuelta con el corazón y en la segunda, con la cartera. La esperanza es que el voto emotivo e irracional que parece guiar el mundo no cuaje en otra potencia europea.


    Poco antes, en marzo, si las encuestas se cumplen, el holandés Partido de la Libertad puede vencer en las legislativas, aunque difícilmente puede lograr la mayoría, lo que casi seguro le dejará sin posibilidades de gobernar. Se trata de un movimiento radical de derechas, también xenófobo, que propone un registro oficial de etnias y la prohibición de los colegios islámicos. Su líder, Gert Wilders, recibió así la victoria de Trump: «Estados Unidos recuperó su soberanía y su identidad. Recuperó su propia democracia. Y por eso creo que es una revolución». Como el de casi todos sus primos hermanos del continente, su mensaje nacionalista es casi calcado al que utilizó Nigel Farage, con su UKIP, en el Reino Unido.


    Frente a lo que algunos sectores de la izquierda rechazan, el populismo también está instalado en su seno. El escritor Moisés Naím, a quien pregunté unos días después de la victoria de Trump, hace esta distinción según el principal rasgo que él atribuye a cada uno: «El nacionalismo define al populismo de derechas, mientras que el de izquierdas es redistributivo». En este último grupo habría que incluir a Siryza, el partido del actual primer ministro griego, Alexis Tsipras. Pese a la amenaza que suponía su llegada al poder, impulsada por el discurso opuesto a la austeridad de Merkel, su Gobierno no ha supuesto una alteración significativa del equilibrio europeo. Casi a las primeras de cambio, las promesas fáciles de Tsipras de incumplir los estrictos objetivos fiscales impuestos por Bruselas chocaron con la dura realidad. Antes de rectificar y someterse, maniobró con un referéndum, en julio de 2015, en el que abogó por el «no» a las duras condiciones comunitarias. Precisamente por oponerse a lo que planteaba el establishment, en este caso europeo, ha sido el único jefe de Gobierno que ha ganado una consulta popular. Una victoria sólo temporal, porque en la práctica ha tenido que ajustarse a los requerimientos de Bruselas, con recortes que le han expuesto a huelgas en la calle y al rechazo parlamentario de una parte de su grupo político.


    A modo de la balance sobre la actual crisis, el filósofo Gabriel Albiac introduce una mirada a través del espejo retrovisor de la historia europea: «Mi impresión es que la oleada populista no es otra cosa que la expresión —necesariamente confusa, ambigua— de un hecho histórico: el fin del ciclo de ascenso —económico, cultural, político— que se inicia tras la Segunda Guerra Mundial. La mitología central de ese ciclo era la superioridad de la democracia».


    Podemos, el referéndum como coartada


    El recurso a la consulta popular es precisamente la gran baza de la expresión política del populismo en España, el partido de izquierdas Podemos. La formación que lidera Pablo Iglesias espera su oportunidad frente al nuevo pacto de reforma de la Constitución que podrían abordar las tres restantes formaciones. El Partido Popular, que ahora gobierna en minoría, gracias al apoyo de Ciudadanos y a la abstención del Partido Socialista, afronta una difícil legislatura. Los tres partidos han dado los primeros pasos previos para iniciar conversaciones hacia posibles cambios en la Carta Magna, a la que Podemos se opondrá con seguridad. Su exigencia del llamado derecho a decidir, una forma de plantear la autodeterminación que abriría el camino hacia la ruptura de España, hace inviable cualquier acuerdo. La estrategia de Podemos consiste en plantear una consulta popular para que los españoles ratifiquen una eventual reforma, que le permita convertirse en el único partido del «no». Tanto el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, como el líder socialista, Javier Fernández, y el de Ciudadanos, Alberto Rivera, son conscientes de que Podemos saldría catapultado si lograra vencer en esa consulta. De manera muy gráfica, tras la derrota de Renzi en Italia, el propio Rajoy preguntó: «¿Y quieren que haga yo un referéndum?».


    Surgido como un movimiento que tenía su origen en la organización Izquierda Anticapitalista, pero que aprovecha la ola de los indignados del 15-M, el partido nacido en 2014 es en la actualidad la tercera formación política con más representación en el Congreso de los Diputados.


    Tanto por el planteamiento de muchas exigencias económicas de difícil cumplimiento, como por las actitudes de partido antisistema, con continuas protestas en el Parlamento o ausencias en los días de celebración institucional.


    Presente ya en la política autonómica, tras su irrupción en los diferentes parlamentos, su original postura izquierdista ha derivado en posiciones nacionalistas, comprensivas incluso con el independentismo, como en Cataluña. Es esta nueva posición ideológica la que convierte a Podemos en un caso diferente del resto de populismos de izquierdas, al menos si lo comparamos con el griego de Syriza, la formación que más se le parece en Europa.


    En una entrevista con The Wall Street Journal, la primera tras su reelección, Mariano Rajoy definía en diciembre a Podemos como un partido con «propuestas políticas inaplicables por su aumento de gasto». Sobre la relación de su partido con Podemos, el jefe del Gobierno español aseguró con resignación que «es muy difícil», dada su radicalidad. Rajoy se expresaba sobre el populismo con la convicción de que «puede desaparecer con la misma facilidad que se ha fortalecido», aunque lo vincula a que «los demás defendamos nuestras posiciones con la misma convicción». Las palabras de Rajoy implican una autocrítica del propio establishment, incapaz hasta ahora de dar respuestas convincentes a unos ciudadanos hartos de la corrupción y de la falta de liderazgo y de respuestas políticas.


    Esta valoración del presidente español concuerda con la tesis de quienes sostienen que todos los populismos tienen vasos comunicantes, sean de derechas o de izquierdas, y que por eso mismo han sido capaces de compartir los éxito electorales más insospechados. El escritor Daniel Capó los vincula de esta manera: «No nos debe extrañar que, en las barriadas obreras en Francia, se vote en masa a Le Pen, o que, en España, Podemos obtenga un buen puñado de votos entre los funcionarios de grupo A o entre los pequeños empresarios».


    Trump y la «respuesta global»


    Porque, al margen de las diferencias ideológicas, existe una conexión última de los populistas y antisistema de todo signo: su instinto destructivo, que reniega del orden establecido, por muchos defectos que haya acumulado. Defiende idéntico empeño quien intenta torpedear las instituciones europeas desde la Francia xenófoba, quien juega a desmontar los grandes tratados internacionales, comerciales o de seguridad, desde los Estados Unidos más pretendidamente aislacionistas de la historia, y quien ha irrumpido en la España más próspera de la historia para enmendar el resultado de su proyecto de convivencia más exitoso, la Transición. Por mucho que haya dejado problemas pendientes sin resolver.


    En el caso de Estados Unidos, el nacionalismo del «Make America Great Again» trae bajo el brazo amenazas de gran alcance, aunque no se adapte a un patrón genérico. El mundo mira de reojo a las primeras decisiones de la Administración que lleva su nombre, que pueden cambiar el mundo tal y como lo conocemos y que apuntan a un intento de dinamitar el sistema desde dentro. El libre comercio, la seguridad global, el sistema de relaciones internacionales… El «espléndido aislamiento» que parece practicar Trump, de connotaciones nacionalistas inglesas como el Brexit, no auguran grandes mejoras para el mundo.


    Ciertamente, su perfil autoritario no responde a ideología distinta que la de satisfacer sus aspiraciones personales. Sus propuestas y proclamas han obedecido siempre a los mensajes de un vendedor de la marca Trump, que, con una intuición fuera de toda duda y un dominio de las mejores herramientas de comunicación, ha sido capaz de vender una cosa y su contraria, y de salir indemne de cada rectificación. Trump se ha preocupado de mimar a «la clase trabajadora», que le llevó al poder en los estados industriales decisivos y que es parte nuclear del movimiento de enfadados que cambió la historia de América y del mundo. Con ese cheque en blanco con el que cuentan los personajes nuevos en la plaza pública, el nuevo presidente está empeñado en mantener su guerra contra el establishment, incluso aunque ahora pertenezca a él.


    Tampoco era Hillary Clinton la mejor candidata para hacer frente a la amenaza. Con una autoridad moral más que discutida, con un pasado lleno de sospechas que mostraba la peor cara de un sistema desgastado, conformista y sin capacidad de ofrecer la necesaria regeneración, la última de una saga terminó sucumbiendo al empuje populista. Habría sido una garantía para el sistema, pero también, un mensaje para los descontentos de que había poco ánimo de pulir sus defectos.


    Es la falta de ideología, combinada con una personalidad impulsiva, la que convierte al nuevo presidente de Estados Unidos en un personaje impredecible. No es extraño que la política exterior de Trump sea hoy el factor que más riesgo genera en el mundo, según una encuesta de 146 economistas interrogados por Bloomberg. Ligeramente por debajo, serían las elecciones europeas en los distintos países pendientes el segundo factor de inestabilidad para los mismos encuestados. A continuación se encuentra la política exterior de Putin y el Brexit, cuyo efecto está hoy algo más eclipsado, después del terremoto Trump. Como aseguraría su socio de correrías populistas Nigel Farage: «Si el Brexit fue la rotura del primer ladrillo para la demolición del establishment, la victoria de Trump fue tres veces el Brexit».


    Pero, pese a todas las dificultades y a los grandes desafíos, salvo quienes cuentan con una natural tendencia al suicido político, o, sencillamente, se benefician incitando a la autodestrucción, todavía una mayoría parece seguir apostando por «el menos malo de los sistemas», parafraseando a Winston Churchill. La democracia se forjó haciendo frente a desafíos totalitarios, con sacrificios sangrientos, y alumbró grandes consensos internacionales que han ayudado al progreso de Europa, Estados Unidos y el mundo, como demuestran las grandes estadísticas mundiales. Frente a ocurrencias, cantos de sirena aislacionistas y promesas de un sistema alternativo que no garantiza nada, surgen voces tan responsables como convencidas de que ha llegado la hora de reaccionar. Como asegura la que fuera primera mujer secretaria de Estado, Madeleine Albright, que nos transmite esta convicción: «Llámese como se llame la amenaza —populismo, nacionalismo o democracia antiliberal—, tenemos que pensar en este desafío como un fenómeno global. Y los que creemos en la democracia liberal y el pluralismo, debemos diseñar una respuesta global».

  


  LA CAMPAÑA ELECTORAL EN IMÁGENES
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    La elección de los enfadados. El voto blanco vuelve a ser determinante (George Sheldon y Rena Schild / Shutterstock.com).

  


  
    EN PÁGINA ANTERIOR


    Trump, presidente electo. El candidato republicano comparece tras su victoria electoral (Lev Radin / Shutterstock.com).
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    Esperando los resultados. Trump, el vicepresidente Pence y sus familias siguen el recuento en la noche electoral (@IvankaTrump).
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            Las armas secretas. La jefa de campaña Kelyanne Conway y el republicano Reince Preibus (© Gage Skidmore).
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    La nueva familia presidencial. Trump, con Melania, sus hijos Donald J., Ivanka y Eric, y sus cónyuges (Lev Radin / Shutterstock.com).
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    La dos «Primeras Damas». Ivanka y Melania Trump (A Katz / Shutterstock.com).
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    Éxitos y fracasos de Trump. De la Trump Tower al casino Taj Majal (Eric Urquhart y Joseph Sohm / Shutterstock.com).
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    La derrota de la prensa. The New York Times anuncia la victoria de Trump (Hadrian / Shutterstock.com).
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    El show televisivo. La CNN anuncia los resultados de la elección (Kobby Dagan / Shutterstock.com).
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    Las filtraciones de WikiLeaks. La publicación de correos contra Hillary Clinton (Richard Frazier / Shutterstock.com).
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    La extraña conexión rusa. ¿Intervino Putin en la elección? (ArtursD / Shutterstock.com).
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    La candidata que no hizo historia. Clinton reconoce su derrota tras la elección (A Katz / Shutterstock.com).
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    El ocaso de la saga Clinton. Bill, Hillary y Chelsea (JStone / Shutterstock.com).
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    Debates sin cuartel. Tres encuentros duros y de bajo nivel.
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    El fin de un sueño. Carteles de la campaña demócrata (Diego G Diaz / Shutterstock.com).
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    La pareja escandalosa. Huma Abedin, mano derecha de Hillary, y el excongresista Anthony Weiner, acusado de pornografía con una menor (Sky Cinema / Shutterstock.com).
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    Los excesos del FBI. El director, James Comey, criticado por influir en la elección.
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    La «revolución» fallida. Bernie Sanders, la esperanza de los jóvenes, perdió las primarias con Hillary Clinton (Joseph Sohm / Shutterstock.com).
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          El otro derrotado. Barack Obama no logró salvar la campaña de Hillary (Gregory Reed / Shutterstock.com).
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          ¿El futuro demócrata? Los discursos de Michelle Obama, la revelación de la campaña (EPG EuroPhotoGraphics / Shutterstock.com).
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    Victoria por eliminación. Donald Trump derrotó a los 16 rivales republicanos, entre ellos Jeb Bush (Joseph Sohmy Crush Rush / Shutterstock.com).
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      Los supremacistas en la Casa Blanca. El racista Stephen Bannon, asesor de estrategia de Trump (Don Irvine).
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    El movimiento Alt-Right. La extrema derecha estadounidense asoma la cabeza (captura de Twitter).
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    México, protagonista a la fuerza. El muro, el NAFTA y las deportaciones, centro del discurso de Trump (Shakzu y llewellynchin / Shutterstock.com).
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    El error de Peña Nieto. Trump aprovechó la invitación del presidente mexicano y fue recibido como jefe de estado.
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    Diplomacia fast food. Trump felicita con un taco bowl la fiesta mexicana en EE.UU. (@realDonaldTrump).
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    Apoteosis populista. Trump y el británico Nigel Farage celebran juntos el Brexit y la elección estadounidense (@Nigel_Farage).
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    La amenaza electoral en Europa. La ultraderechista Marine Le Pen, el próximo desafío (Frederic Legrand - COMEO / Shutterstock.com).
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